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Para todos los que alguna vez han pensado que ya no les quedaba 
nada. 


Es imposible imaginar una mujer de 

los tiempos modernos que, 

como principio básico de individualidad, 
no aspire a la libertad. 


Clara Campoamor 


¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 
Porque yo quise olvidar 

y puse un muro de piedra 
entre tu casa y la mía. 

Es verdad. ¿No lo recuerdas? 
Y cuando te vi de lejos 

me eché en los ojos arena. 
Pero montaba a caballo 

y el caballo iba a tu puerta. 
Con alfileres de plata 

mi sangre se puso negra, 

y el sueño me fue llenando 
las carnes de mala hierba. 
Que yo no tengo la culpa, 
que la culpa es de la tierra 

y de ese olor que te sale 

de los pechos y las trenzas. 


¡Ay, qué sinrazón! No quiero 
contigo cama ni cena, 

y no hay minuto del día 

que estar contigo no quiera, 
porque me arrastras y voy, 
y me dices que me vuelva 

y te sigo por el aire 

como una brizna de hierba. 


Fragmento de Bodas de Sangre 
Federico García Lorca 
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Capítulo 1 


Un pequeño pueblo de montaña 


Para Rachel Jones, ser Rachel Jones no significaba nada; aunque su 
nombre encabezara la lista de autoras más vendidas de ficción en 
todas las plataformas, aunque su cara saliera de vez en cuando en las 
revistas del corazón y aunque llevara miles de euros ganados gracias a 
ser quien era. Su último libro se había vendido más que ningún otro 
pese a haberle dado a su protagonista el peor de los finales: una 
muerte cruel e indigna; poco que ver con las muertes de las heroínas. 

Rachel Jones se había convertido en una escritora mediocre que 
no podía avanzar del primer capítulo. Ya no se concentraba, y parte 
de la culpa la tenía su fama. Así que, después de hablar con su editora, 
había decidido tomarse unas vacaciones, aislada del mundo, en un 
pueblo de montaña del norte de la península ibérica de acceso 
restringido en invierno. Durante diez días se quedaba incomunicado 
por la nieve, y cuando las carreteras se abrían, solo circulaban por 
ellas dos guardias forestales que subían cajas con primeras 
necesidades un par de veces por semana. Rachel Jones solo necesitaba 
estar dos meses aislada del mundo y su nueva novela sería lo que 
siempre había querido: un referente del género policiaco. La aventura 
dejaría paso a una nueva protagonista que se convertiría en Sherlock 
Holmes y sería la detective de referencia del siglo XXI. Rachel ganaría 
el premio Planeta, daría el discurso más excéntrico que se le ocurriera 
y aquella fecha se convertiría en el segundo mejor día de su vida. 

El día más feliz de la vida de Rachel Jones ya había sucedido y 
sabía que nada podría superar ese espectáculo: la noche que su madre 
la había desheredado públicamente. Ruperta Jones era una reconocida 
fotógrafa neoyorquina de clase alta, de padre americano y madre 
catalana, ambos pertenecientes a familias influyentes, nacida en San 
Francisco, criada entre Nueva York y Barcelona, madre soltera a los 
diecisiete y rica hippie que había vivido en una comuna de una masía 
de un pueblo de las cercanías de su ciudad. Rachel había pasado los 
primeros cinco años de su vida entre mujeres y hombres que dormían 
en el suelo, comían de la misma olla y olían a marihuana. Había visto 
despellejar conejos, asarlos con setas de colores imposibles y 
celebrarlo con una orgía. Había observado un día cualquiera, desde la 
rendija de una puerta, a la policía entrar en la casa y llevarse a la 
mitad de sus ocupantes esposados. Rachel Jones había visto en cinco 
años todo tipo de cosas, pero por suerte la mayoría ni siquiera las 
recordaba. 

Cuando estaba a punto de cumplir seis años, sus abuelos murieron 
en un trágico accidente en su jet privado y Ruperta heredó todo lo que 


tenían, incluido un pequeño palacio en la zona alta de Barcelona. Fue 
escolarizada en el mejor colegio privado del barrio, con profesores que 
daban clases a hijos de futbolistas, políticos y actores. Sus amigas 
llamaban a su pequeño palacio «la finca encantada». Sus compañeras 
tenían casas más grandes y lujosas, con piscina, gimnasio, un millón 
de habitaciones, salas de juegos y decenas de sirvientes, pero el 
palacio de las Jones tenía encanto, con un toque de magia mezclado 
con historia, y sus amigas no podían decir lo mismo de sus casas. 

Hablaba cinco idiomas casi a la perfección. Se había licenciado en 
Filología Clásica y Humanidades, tenía un ático en el centro de 
Barcelona, una empresa de camisetas feministas, estaba rodeada de 
gente continuamente y no era capaz de conectar con nadie que no 
fueran los personajes de sus novelas. A veces, y esto era uno de esos 
secretos que Rachel no contaba ni después de una botella entera de 
vino, tenía conversaciones imaginarias con sus personajes. Le 
preguntaba a su heroína, muerta en terribles circunstancias, qué haría 
ella en su lugar, o le explicaba al villano de su saga lo que le había 
pasado durante la mañana, aunque él no era bueno escuchando. Había 
decidido empezar un diario de pensamientos, de esos que acabarían 
publicándose después de su propia muerte, intentando indagar en su 
vida y compartir sus desgracias. Lo había dejado siete días después, 
sabiendo que no le gustaría que nadie conociera aquellos 
pensamientos. Escapar había sido su mejor opción: escapar para 
encontrarse. 

—¿Dé donde me ha dicho que es? —le preguntó el taxista, 
mirando por el retrovisor. 

—No se lo he dicho —le contestó Rachel. 

—¿Y no va a decírmelo? —insistió el señor con un tono 
ligeramente impertinente. 

Había cogido el único taxi que había enfrente de la estación de 
tren más cercana a su pueblo de destino. El conductor le había abierto 
la puerta con cara de pocos amigos al verla saludándolo desde fuera, 
en la ventanilla del copiloto, y después de que se sentara solo soltó un 
«Ajá» de mala gana cuando Rachel había nombrado el lugar al que se 
dirigía. Sabía que su camiseta, con el dibujo de una vagina de una 
ilustradora que le encantaba, tenía parte de la culpa en la hostilidad 
del conductor, pero no le importaba porque su vestimenta formaba 
parte activa de su vida. Y si a alguien le molestaba ver vaginas, que no 
mirara. 

—Vengo de Nueva York. Me llamo Hilda McAdams. 

Hilda McAdams era uno de los nombres que tenía apuntados en su 
libreta para los nuevos personajes. El taxista frunció el ceño y volvió a 
mirar por el retrovisor, escrutando la cara de la chica e intentando 
adivinar si aquel nombre combinaba con sus rasgos. O tal vez leía 


revistas del corazón y le sonaba su cara. 

—No parece usted extranjera. 

—Mi padre es americano y mi madre de por aquí. 

—¿De por aquí? ¿Del pueblo? 

Rachel rio, divertida. 

—No. De Barcelona. 

El señor hizo una mueca de disgusto, como si le molestara la 
respuesta. 

—¿Y qué la trae por estos lares, señorita McAdams? 

—Si se lo digo, tiene que prometerme que no se lo dirá a nadie. 

El taxista afirmó con la cabeza, moviéndola muy rápidamente, 
expectante, a la espera de lo que Rachel tenía que decirle. 

—Lo prometo. 

La escritora rio para sus adentros y estuvo a punto de soltar una 
carcajada, pero se contuvo, se puso recta y se acercó un poco al 
taxista. 

—Soy doctora en investigación de pandemias por la Yale 
University. —Rachel había querido pisar aquella universidad toda su 
vida y la pronunció con el mejor de sus acentos americanos—. Está 
investigándose una cepa encontrada en una cueva. Los analistas 
desconocen el origen, por lo que me envían a hacer el trabajo de 
campo. El doctor Chang cree que puede ser de la época mesozoica. Tal 
vez estemos ante un nuevo descubrimiento. 

Podría haber sido una gran actriz, pero prefirió dedicarse a 
escribir historias. Había hecho de Julieta en la obra de tercero y 
siempre imitaba a la spice girl deportista en los bailes de fin de curso; 
no porque le gustara el deporte, pero era a la que más se parecía. 
Había interpretado bien su papel de Hilda McAdams; el señor había 
apretado tanto el entrecejo que parecía que la cara iba a contraérsele 
con aquel gesto para siempre. Y de golpe, se echó a reír. 

—Vale, vale. Es muy graciosa. 

Rachel se dejó caer en el asiento y miró por la ventana. Se había 
excedido con la voz misteriosa y el taxista la había pillado. O tal vez 
había sido lo de la época mesozoica. 

—Usted mismo. Intente no resfriarse este invierno... 

—Ya sé de qué me suena. 

La escritora suspiró. 

—Sorpréndame. 

—=Es la hija de la fotógrafa hippie que va a entrar en Supervivientes. 

—-Creo que se equivoca —le contestó ella, negando con la cabeza. 

No quería hablar de su madre, de su participación en el reality ni 
de las fotografías de antiguos amantes —entre los que se encontraban 
nombres de políticos famosos— que había expuesto el mes anterior en 
una galería de Madrid. Aunque tampoco le extrañó que la hubiese 


reconocido. Durante los últimos años, su cara había sido portada de 
las revistas del corazón más de un par de veces. Todas a causa de las 
sonadas peleas públicas con su madre. Así que se mantuvo en silencio 
y sin apartar la vista de la ventana. 

Sus ojos no se desviaron ni un segundo de las calles mal asfaltadas 
en cuanto el taxi entró en el pueblo. La mayoría de las casas eran de 
piedra o tenían paredes blancas. Algunas de ellas estaban reformadas; 
en cambio, otras parecían a punto de derrumbarse o lo habían hecho 
ya. También vislumbró un edificio tapiado, señales de rutas de 
senderismo y la plaza principal del pueblo, junto al ayuntamiento. 
Nada destacable, cero encantos turísticos. 

—El hostal está al final del todo del pueblo, en la parte más alta 
—le explicó el taxista—. No te iría mal pedir prestada una bici para 
moverte por aquí. No sé por qué razón, pero en este pueblucho 
siempre hay que subir. Hasta cuando bajas. 

Era principios de diciembre. Sin embargo, aunque hacía frío, no 
había previsión de nieve hasta al menos tres semanas después. La 
escritora había mirado la previsión del tiempo en su teléfono antes de 
salir de casa. Ponía que aquel día iba a ser lluvioso, pero hacía sol, y 
pese al buen tiempo, no vio a nadie por las calles del pueblo. 

En cuanto el taxista detuvo el coche, le pagó, dándole una propina 
que compensaba haberle mentido. Tras ello bajó del coche diciéndole 
adiós con la mano. Sacó su equipaje del maletero y lo dejó en el suelo, 
sin perder de vista la enorme casa que se erguía frente a ella. Tenía al 
menos tres plantas de techos altos, con grandes ventanas y persianas 
antiguas, oscuras y bien cuidadas. Colindaba con otras casas mucho 
más pequeñas y viejas que se notaba que habían tenido un peor 
mantenimiento a lo largo de los años. Le había costado que la 
propietaria aceptara su reserva porque decía que en invierno nadie 
quería pisar aquel pueblo y que solo admitía viajeros en verano, que 
era cuando se hacían las rutas por las montañas y lagos. Rachel había 
doblado el pago sin resultado, después lo triplicó, suplicándole que la 
acogiera, y la propietaria, con la que se escribía por email, le había 
respondido con un sencillo «De acuerdo». 

La puerta de la casa se abrió y de ella salió una señora bajita, con 
el pelo gris y mechones amarillentos sobresaliendo de un moño alto 
que mostraban que no se cuidaba mucho aquella cabellera cana. Iba 
vestida de colores marrones y verdes y caminaba despacio, 
agarrándose los riñones, como si cada paso fuera un esfuerzo por sí 
mismo. Los mails que había recibido estaban firmados con el nombre 
de Olimpia, así que Rachel se adelantó y le tendió la mano. 

—Señora Olimpia, soy Rachel Jones, su inquilina durante los 
siguientes casi sesenta días. 

La señora miró la mano, después a Rachel y fijó la vista en su 


camiseta, intentando averiguar de qué trataba aquel dibujo. 

—Entiendo la confusión, joven, pero yo no soy Olimpia. Ella la 
espera dentro, en el patio que hay justo después del salón, la cocina y 
el baño de abajo. Pase, pase —le dijo, apremiándola a entrar—. Está 
ocupándose de Furia. —La señora sonrió y señaló la camiseta—. Me 
encanta la flor. Es muy original. Pásese un día por casa a ver mis 
pensamientos, que están preciosos en esta época. 

La señora continuó caminando calle arriba a paso lento, dejando 
la puerta abierta para que la recién llegada entrara. Rachel suspiró y 
no quiso pararse a pensar en su última frase. Miró el timbre, en el lado 
derecho del portón, y después la oscuridad del interior de la casa. 
Agarró su equipaje y se dispuso a entrar. 

—Muy bien —dijo para ella misma—. Supongo que así es como lo 
hacen por aquí, sin llamar ni nada. 

No se había parado a meditar demasiado en la propietaria de la 
casa, la señora Olimpia. Se preguntó si sería una mujer del estilo de la 
que acababa de encontrarse, pero lo descartó en su cabeza. Tal vez 
estaba aventurándose demasiado habiendo intercambiado solo cuatro 
correos con ella, pero la ortografía y la sintaxis de la tal Olimpia eran 
impecables, así que se la imaginó como una de esas ancianas sabias 
que desprenden conocimiento haciendo solamente ruiditos guturales, 
de las que leen thrillers de los buenos, de los de antes, y que ven en 
bucle películas en blanco y negro mientras tejen bufandas para sus 
vecinas. Rachel inventaba a las personas antes de conocerlas; una 
costumbre que la conducía directa a la decepción después de ver la 
realidad. Así que la escritora pensó que era posible que Olimpia 
tuviese un buen corrector de texto en su ordenador y que fuese una 
señora de pueblo normal y corriente, como la que acababa de salir por 
la puerta unos segundos antes. 

El salón era grande, como el de las casas antiguas de pueblo de las 
películas. El techo era muy alto y lo cruzaban grandes vigas de 
madera, como en la casa de la abuela de Sara, su amiga de la infancia. 
En el fondo del salón, una mesa de madera rectangular hacía los 
honores, y en lo alto había un cuadro de un militar a caballo con cara 
de haber librado una gran batalla los minutos previos al posado. Sabía 
que era cosa de familia, pero no le iba mucho el rollo militar, y su 
madre le había inculcado toda la vida un miedo irracional a la policía, 
así que aún luchaba por vencer los demonios de su infancia y solía 
pararse a hablar con cualquier policía que se encontraba. E incluso 
había salido con una chica de la urbana, pero aquella mujer tenía 
demasiados novios. En realidad, solía pararse a hablar con casi todo el 
mundo: ancianos que esperaban el autobús, señores que compraban el 
pan en el café del barrio, enfermeras que fumaban en la calle en su 
hora de descanso, comerciales que la paraban para venderle una 


suscripción por la calle o compañeros de asiento en el tren. No lo 
hacía por amabilidad y ni siquiera se consideraba especialmente 
simpática. Lo hacía por puro interés. Apuntaba en su mente las 
conversaciones y después las pasaba a sus libretas, de manera 
compulsiva, creando nuevos personajes, copiando diálogos, 
inspirándole nuevas historias. 

Alrededor de la mesa del salón, los agujeros vacíos de las paredes 
denotaban que había habido en ellas otros adornos pero que los 
habían quitado sin molestarse en pintar para ocultarlo. Rachel 
atravesó el salón y llegó a la cocina, una sala sin puerta aún más 
grande que el comedor con una chimenea en una de las esquinas, y 
dejó su maleta pegada a la pared para no cargar con ella por toda la 
casa. Caminó por el pasillo y encontró la entrada del baño a la 
derecha y al fondo el patio, vislumbrándolo a través de una puerta de 
cristal. 

Se asomó para ver el exterior y entendió a qué se había referido la 
mujer de pelo cano de la entrada: en el patio, de cuclillas, una mujer 
enteramente vestida de negro lavaba a un perro oscuro y enorme. 
Rachel no podía distinguir su cara desde su posición, ya que solo la 
veía de perfil, pero se sorprendió al ver que aquella mujer, su 
anfitriona, debía ser de su misma edad o incluso más joven. Tenía el 
pelo rubio ceniza y lo llevaba recogido en una especie de moño bajo. 
Enjabonaba el lomo del perro cuando este se sacudió y salpicó a su 
dueña, que rio suavemente y le pidió que parara con una voz muy 
sedosa. Entonces, la mujer se giró hacia la puerta y vio a Rachel 
mirándola de forma fija. La recién llegada quiso desaparecer por un 
segundo, pero intentó disimular su espionaje momentáneo 
saludándola con la mano. La propietaria de la casa se puso de pie, se 
limpió el jabón con una toalla y caminó hasta la puerta. Según iba 
acercándose, Rachel le quitaba años, y había llegado a la conclusión 
de que aquella chica apenas llegaba a los treinta, y si los tenía, usaba 
las mejores cremas faciales del mercado. 

—¿Rachel Jones? —le preguntó la muchacha al llegar a la puerta. 
Su voz era suave pero firme. Rachel asintió sin decir nada, aún 
embelesada con la cara de proporciones perfectas, digna de las 
antiguas esculturas griegas de musas, de la propietaria—. Estaba 
esperándote —añadió—. Perdona que no te dé la mano, pero las tengo 
sucias... 

—Si estaban llenas de jabón, están limpias —la interrumpió 
Rachel, tendiéndole una de las suyas, divertida con su propio sentido 
del humor. 

Olimpia levantó las cejas suavemente, pero le apretó la mano sin 
pensárselo. 

—Te enseñaré tu habitación —le dijo, dirigiéndose a la casa—. A 


no ser que prefieras comer algo primero. Puedo hacerte un sándwich. 

Rachel negó con la cabeza y Olimpia retomó el camino sin insistir. 
La escritora la siguió hasta la cocina, donde la propietaria del hostal 
cogió su maleta sin tan siquiera preguntar primero, como si no 
hubiera dudas de que aquel era su trabajo. Agarró una llave de un 
cajón y cruzó el salón camino a la escalera de piedra que subía al piso 
superior. La planta de arriba tenía varias habitaciones, pero Olimpia 
caminó hasta el fondo del pasillo para abrir la última puerta. 

—Esta es la mejor habitación de la casa. Tiene su propio baño con 
bañera y el armario más grande, de pared a pared. También tiene un 
escritorio, como pediste. —Olimpia abrió la puerta para mostrarle la 
estancia, dejó la maleta en el suelo y se apartó a un lado—. Te daré 
una copia de las llaves de la puerta de la entrada en un rato. Voy a 
hacer la cena, por si tienes hambre más tarde. Estaré en la cocina si 
me necesitas. 

—Gracias. 

—Pídeme cualquier cosa que te haga falta —añadió. 

Rachel la miró sin decir nada, dedicándole su mejor sonrisa, y 
Olimpia se marchó escaleras abajo, dejándola sola en el piso superior. 
La habitación era más grande de lo que esperaba y se sintió a gusto en 
ella desde el primer momento, como si estuviera en su propio cuarto, 
en su propia cama. Pero estaba inquieta; quería bajar a comer y que 
Olimpia le explicara qué podía hacer en aquel pueblo; quería salir a 
caminar por las montañas antes de que estuviera demasiado nevado 
para pasear; quería darse un baño caliente y leer algún libro. Pero en 
ningún caso tenía ganas de escribir. Al menos, de momento. Así que 
sacó la ropa de la maleta, colocó su ordenador portátil en el escritorio 
y, justo al lado en una pila, los tres libros que se había llevado para 
aquel viaje. Esperaba no acabárselos demasiado pronto, ya que en 
aquel lugar no había conexión a Internet más que en el ayuntamiento 
y en la escuela, y no había visto la televisión nunca en su vida. Por si 
fuera poco, la red de su teléfono móvil iba y venía, así que estaba 
totalmente desconectada. La última semana se había roto la pantalla 
de su iPhone nuevo, por lo que había cogido un móvil antiguo de una 
de las cajas de mudanza que tenía en el altillo; un teléfono viejo y sin 
almacenaje en el que no podía descargarse aplicaciones. Pensó que era 
mejor no tener acceso a nada y poder descansar, pero seguía sacando 
su móvil del bolsillo cada poco, dándose cuenta de su adicción a estar 
conectada, de lo mucho que añoraba Twitter y de las ganas que tenía 
de subir fotos de las calles o de la comida a su Instagram. 

Se dio una ducha rápida y se cambió de ropa, poniéndose una 
nueva camiseta mucho más sencilla, y bajó al salón después de dejar 
el teléfono en uno de los cajones, dispuesta a desengancharse de esa 
nueva extremidad adquirida en los últimos años. Había viajado hasta 


aquel pueblo para centrarse en sus novelas y desconectar de su vida, 
así que no necesitaba estar comunicada. 

Olimpia estaba en la cocina, concentrada en darle vueltas a una 
masa pegajosa con las manos. No se dio cuenta de que Rachel estaba 
allí hasta que la recién llegada carraspeó. 

—Siéntate, Rachel. Estoy preparando pan casero para la cena. 

Rachel se encogió de hombros. 

—No como pan. Ni cereales. Nada con gluten. 

Olimpia arqueó las cejas mientras la miraba, pero siguió 
amasando el pan con garbo. Se notaba que lo hacía a menudo. 

—¿Eres alérgica? 

—No. Simplemente llevo una dieta exenta de gluten. 

—«¿Por qué motivo? 

—Elección personal. 

La propietaria de la casa negó con la cabeza y rio suavemente 
mientras le añadía harina al pan. 

—Qué cosas... —dijo, sin que fuera apenas audible para Rachel. 

La recién llegada entendió que su arrendadora se quejaba de ella, 
pero no supo qué decía. Pensó que si le presentara a su nutricionista, 
le explicaría unas cuantas cosas sobre aquella masa que tenía entre las 
manos, pero se dio cuenta de que, si pudiera haber vuelto atrás, 
Rachel habría preferido no saberlas. 

—¿Tienes arroz? De eso sí como. 

Olimpia asintió. 

—¿Te gusta con conejo? 

—Me gusta más el pescado. 

—Hay poco de eso por aquí. Congelado, obviamente. 

—Obviamente... 

—De acuerdo. Si hago arroz estos días, será de pescado. ¿O lo 
prefieres solo de verduras? 

Rachel se levantó de su silla antigua de madera y el rugoso asiento 
de enea se le enganchó en el pantalón unos segundos. 

—No tienes que hacerme la comida. 

Olimpia cogió la masa de pan con las dos manos mientras Rachel 
se acercaba hasta la mesa, la metió en un plato hondo y la tapó con un 
trapo. La escritora la miró durante todo el proceso, y después de que 
la anfitriona se limpiara las manos en el fregadero, le acercó un 
colorido trapo que colgaba de un gancho. 

—Contrataste pensión completa. Además, cocinar me relaja. 

—Si te soy sincera, a mí cocinar me pone de los nervios. 

Olimpia apoyó las manos en su cadera, adornada con un cinturón 
negro. 

—Eso es porque siempre vas con prisas. 

—Normalmente sí. Compro lasaña preparada y ensalada de bolsa. 


Le pongo cuatro olivas, atún y para dentro. 

La casera rio suavemente mientras negaba con la cabeza, aunque 
Rachel no supo si reía de lo que había dicho o se burlaba de ella. 

—¿Te apetece que haga café? Tengo unas magdalenas caseras de 
la vecina en la despensa. ¿O de eso tampoco comes? El gluten, ¿no? 

Rachel se lo pensó unos segundos. Las magdalenas eran uno de 
esos alimentos que su nutricionista le tenía prohibidos, que estaban en 
la lista de lo que te mata a la larga: mucho azúcar, mucha harina, 
mucho glutamato y muchos componentes que empiezan por E, por no 
hablar de que también tenían gluten. Aunque estas eran caseras y su 
nutricionista no tenía por qué enterarse. 

—Podría hacer una excepción. Una nada más, o saldré de aquí 
rodando cuesta abajo —le dijo Rachel soltando un soplido. 

—¿Es un sí? 

—Claro. 

Olimpia abrió uno de los armarios y sacó una cafetera italiana de 
color plateado. La desenroscó con facilidad, la llenó de agua del grifo 
y buscó el café molido en una pequeña despensa cubierta con una fina 
cortina de colores, rellenó el filtro, volvió a juntar las distintas partes 
de la cafetera y la puso al fuego. 

—Siéntate, Rachel —le ordenó sin brusquedad. 

Rachel obedeció a la chica sin dudarlo. Se sentó en la silla de la 
que se había levantado unos minutos atrás y esperó a que Olimpia 
colocara las magdalenas en una bandeja dorada de ribetes azul oscuro 
y las sirviera en la mesa. Añadió un azucarero blanco, leche, dos 
cucharillas, unas preciosas tazas a conjunto con la bandeja y un tarro 
de cristal lleno de pequeñas onzas de chocolate negro. 

—El chocolate lo hacen aquí en la panadería —le explicó. 

Olimpia se había peinado diferente en el rato que Rachel había 
estado en su habitación. Llevaba una cola estudiadamente despeinada, 
con el fino pelo rubio natural ondeando con el movimiento de sus 
pasos por la cocina; a izquierda y derecha y a izquierda de nuevo. 
Llevaba un mechón suelto que le caía en la frente de vez en cuando y 
ella peinaba detrás de la oreja, una y otra vez. Su piel era clara y 
estaba plagada de pecas en todos los lugares visibles. Se repartían en 
sus mejillas, en su nariz y en la parte baja de su frente; recorrían su 
cuello, abriéndose paso por los hombros, cubiertos por la manga negra 
que tapaba su piel, hasta salir de nuevo por los brazos, de un tono más 
oscuro que el resto del cuerpo; incluso llegaban a sus delicadas manos 
de dedos largos y finos. Llevaba las uñas cortas pero cuidadas, y 
Rachel pensó que sus manos parecían suaves. 

Se mantuvieron en silencio hasta que el café estuvo listo y Olimpia 
lo sirvió y se sentó en la mesa. 

—¿Cómo es la vida en la ciudad? —le preguntó, apoyando los 


brazos en la mesa. 

—«¿La vida en la ciudad o mi vida en la ciudad? 

—¿Hay diferencia? 

Rachel rio. 

—Un poco, la verdad. 

—¿En qué? 

«No sabe quién soy», pensó. 

La chica de ciudad se quedó pensativa y por su mente pasó la idea 
de decirle que ella no podía ir por el centro de Barcelona así como así 
ni subirse en un metro sin que al menos diez personas la pararan para 
saludarla, decirle qué opinaban del destino de sus personajes o hacerse 
una foto con ella. Puede que Olimpia la hubiera buscado en Internet y 
ya supiera todo eso. Pensó que tal vez estaba preguntándoselo para 
que se lo contara ella misma. 

—Realmente en nada —le dijo al fin—. Prisas, comida india a las 
tres de la mañana y domingos de tapeo. 

Olimpia sonrió, pero enseguida volvió a su expresión neutral de 
siempre. 

—Te aburrirás aquí, en este pueblo perdido entre dos montañas. 
Sin tecnología, casi sin Internet, viendo las mismas caras todos los 
días. 

—¿Tú te aburres? 

—A veces —le respondió. 

—-¿Y por qué vives aquí? 

La anfitriona se encogió de hombros. 

—Para mí está bien. Nací en este lugar. Me gusta la tranquilidad, 
salir a pasear por la naturaleza cuando está amaneciendo en 
primavera y ya no hace tanto frío, escuchar las aves nocturnas desde 
la ventana de mi habitación en verano, los resoplidos de la señora 
Gilda cuando no quedan caquis. Ese tipo de cosas me dan paz. 

—«¿Los resoplidos te dan paz? 

Rachel sonrió mientras lo decía. 

—Así los demás me parecen humanos. 

Rachel, que no esperaba aquella respuesta, no supo qué decir y se 
quedó en silencio. Olimpia miró su café, evitando los ojos de ella, y 
seguidamente se levantó de la silla, como si acabara de recordar una 
cita de repente. 

—Tengo que darle de comer a Furia. Odia que la bañen, así que 
voy a mimarla un poco. 

Olimpia salió por la puerta de la cocina, con su pantalón negro 
ancho ondeando tras ella y dejando atrás el leve aroma de su perfume, 
que era una mezcla de jazmín y fresa, fresco y natural. Rachel recibió 
aquel olor aleteando la nariz, aspirándolo fuerte. Le recordaba a otro 
aroma que hacía tiempo que no olía: el de Giselle. Pero no quería 


pensar en ella, ni en París, ni en su agitada vida de ciudad. Había 
viajado hasta aquel pueblo perdido para escribir, pero también para 
encontrarse a sí misma y ser la auténtica Rachel, sin filtros. 

Se sirvió otra taza de café, sacó su libreta de notas, que siempre 
llevaba encima, y apuntó que había comido magdalenas de arándanos. 
Nunca se lo diría a su nutricionista, su profesora de yoga la mataría 
cuando se enterase de que no pensaba practicar en todo el invierno y 
su psicóloga se quedaría sin palabras si le decía que estaba saltándose 
su estricta rutina. Sin embargo, no podía rechazar el descanso ni la 
comida casera. Y de hecho, si Olimpia insistía, probaría también el 
pan. Y la pasta, y los pasteles, y todo lo que ella quisiera darle. 

Cenaron casi sin hablar, con una música de fondo que a Rachel la 
hacía rememorar las películas de amor que pretenden ser elegantes 
pero que no lo son. Y se limitó a observar a Olimpia, concentrada en 
su caldo de verduras y en su tortilla francesa, masticando con lentitud 
mientras bebía de vez en cuando un vino tinto a pequeños sorbos. 

Rachel se bebió su copa de golpe y Olimpia sonrió de forma leve, 
pero no dijo nada. La anfitriona tenía las proporciones perfectas de las 
antiguas esculturas griegas y hablaba exactamente lo mismo. La 
escritora se preguntó si habría dicho algo en su conversación anterior 
que hiciera que estuviera tan callada, pero no tenía la confianza 
suficiente para preguntárselo. Tampoco se sentía incómoda con el 
silencio, pese a que quería hacer muchas preguntas sobre aquel lugar 
O la vida de su casera. Quería averiguar por qué llevaba ropa oscura, 
por qué no tenía casi cuadros en las paredes a excepción del de la 
entrada o por qué era tan servicial. Sin embargo, Olimpia no parecía 
dispuesta a abrirse a su nueva inquilina, al menos por el momento. 

Cuando subió a su habitación para irse a dormir, se sentía 
relajada. Había bebido más de tres copas de vino, aunque no 
recordaba cuántas, y no era consciente del frío que hacía en realidad. 
Aun así, se metió debajo del edredón y de las mantas como si 
estuviera congelada. El nombre de Giselle volvió a cruzar su cabeza e 
intentó borrarlo sin más, imaginando una goma gigante de borrar de 
color blanco, suave y esponjosa, haciendo así desaparecer una por una 
las letras del nombre. Trató de concentrarse en los sonidos del 
exterior, como solía hacer en su ático de Barcelona, pero no se 
escuchaba ninguno. Sentía el silencio, a través de la ventana, 
clavándose en su mente, y algo dentro de ella le dijo que aquellas 
semanas iban a hacerse muy largas. 


Capítulo 2 


El chico de la Coca-Cola 


Los golpes en la puerta sonaron por todo el salón. Solo fueron dos, 
pero la fuerza con la que los dieron hizo que la gruesa madera de la 
entrada temblara hasta casi producir un sonido propio. Rachel era 
delicada para el ruido e hizo un gesto de disgusto. Olimpia había 
salido y ella se había acomodado en la inmensa cocina a leer mientras 
tomaba café del bueno. Dejó su libro a un lado, un ejemplar de Judith 
Butler que leía por décima vez y que tenía los márgenes repletos de 
anotaciones, se levantó de su asiento y caminó hasta la puerta sin 
prisa por abrir. Olimpia no la había cerrado, como parecía habitual en 
aquella casa, así que no le hizo falta buscar la llave. Llevaba pocos 
días en aquel pueblo perdido de montaña, pero enseguida había 
descubierto que entre aquellas veinte calles que lo formaban había 
más confianza que en la mayoría de familias. 

Intentó disimular su cara de sorpresa en cuanto se encontró de 
frente a un hombre que parecía sacado de un anuncio de colonia de 
los de la televisión, de los que ponen en bucle en Navidad. Trató de no 
mirarlo fijamente, pero en un primer vistazo vio que tenía el pelo 
castaño claro, casi rubio, largo hasta los hombros y una poblada 
barba. El chico llevaba una carretilla con varias cajas de cartón en las 
que había nombres de marcas de bebidas, y parecía igual de 
sorprendido que ella de verla allí de pie en silencio. 

—¿Está Olimpia? —le preguntó él dudoso. 

—Ha salido. 

—¿Volverá? 

—Supongo... 

El chico tenía un ligero acento extranjero. Rachel aprovechó para 
fijarse en su cara. Sus ojos eran verdes, y su mirada, intensa. Tenía el 
pelo revuelto y le caía hacia la cara sin control. En su barba había 
alguna que otra cana sobresaliendo entre los densos pelos rubios. Su 
cuerpo era fuerte y atlético, e iba en manga corta pese al frío que 
hacía. 

—¿Y tú eres...? 

—Amery —le contestó él, alargando la mano—. Amery Walsh. 

—Rachel —se presentó ella a la vez que le devolvía el saludo—. 
Rachel Jones. Me hospedaré aquí durante el invierno. 

—No sabía que Olimpia aceptaba huéspedes en esta época del año 
—comentó él, muy serio. 

—-Creo que soy la única que hay. 

—El invierno es para descansar. 

—¿Qué necesitas? —le preguntó Rachel, sin entender qué quería 


aquel chico. 

Amery señaló las cajas. 

—He traído las bebidas: limonada, zumo, mayoritariamente Coca- 
Cola. Suelo ayudar a Olimpia de vez en cuando con el hostal —le 
explicó. 

Rachel abrió la puerta de par en par. Recordó el spot de Coca-Cola 
de los años noventa, con el tío cachas bebiendo un refresco y haciendo 
suspirar a las chicas de la oficina al ritmo de 1 Just Want to Make Love 
to You. 

—Adelante. Como si estuvieras en tu casa —lo invitó a pasar. 

El chico movió el carro, atravesó el salón hasta la cocina y allí 
descargó las cajas, una tras una, poniéndolas en una esquina y 
echándole miradas a Rachel de reojo con desconfianza. 

—¿Quieres un café? 

Amery la miró durante unos segundos fijamente sin decir nada y 
al final contestó: 

—No puedo, tengo que volver al trabajo. Pero gracias. Tal vez en 
otro momento. 

—¿Trabajas en el bar? —probó suerte, por darle conversación. 

El chico negó con la cabeza. 

—En el laboratorio. 

—¿El laboratorio? 

—Soy científico. Tengo diferentes proyectos en marcha sobre la 
fauna de las montañas de la zona. 

Rachel, que no solía quedarse sin palabras, no supo qué decir, y 
por su cabeza pasó el nombre de Hilda McAdams, su alter ego 
inventado en el taxi el día de su llegada. Había deducido que aquel 
chico trabajaba en el supermercado o en el bar del pueblo, pero nunca 
que sería científico. Había llegado al hostal cargando cajas en una 
carretilla y Rachel lo había dado por sentado. Se sintió una estúpida 
por haberlo hecho y apuntó una nota mental: «Los tíos buenos 
también pueden ser científicos». Y pensó que la usaría en alguna de 
sus novelas. 

—¿Le dirás a Olimpia que me llame si necesita algo más? 

—-Claro. Se lo diré. Aunque has traído un montón de Coca-Cola, 
más de la que pueden beberse dos personas en un invierno. —Amery 
gruñó como respuesta—. Pero se lo diré —añadió ella. 

El chico se despidió de la escritora con la mano y se marchó en 
dirección a la puerta. Caminaba con paso ligero y Rachel se dio cuenta 
de lo alto que era en cuanto lo vio a lo lejos. Apostó que, al menos, 
medía metro noventa y cinco, y se propuso preguntarle la próxima vez 
que lo viera. 

Volvió a su libro y a su café, que ya se había enfriado. Tenía la 
mente en otro lugar, no quería seguir leyendo a Butler, así que decidió 


que el próximo día empezaría el libro de Clara Campoamor que había 
metido en la maleta. 

Calentaba el café en el microondas, absorta en sus pensamientos, 
cuando Olimpia apareció por la puerta. Llevaba ropa negra, como el 
día de antes, y probablemente el anterior a ese, pero se había dejado 
el pelo suelto y le caía sobre los hombros, ondulándosele en las 
puntas. Llegó hasta la cocina, saludó a Rachel y miró las cajas. 

—¿Ha venido Amery? —Rachel asintió y Olimpia suspiró—. No 
me acordaba de que tenía que venir. 

—No pasa nada. Es muy simpático, la alegría de la huerta, la risa 
personificada. 

Olimpia levantó una ceja. 

—¿Cómo? 

—¿Qué? ¿No entiendes la ironía? —le preguntó la chica de 
ciudad. 

—Entiendo la ironía —le respondió Olimpia muy seria mientras se 
cruzaba de brazos. 

Rachel sonrió. 

—Uy, hay historia entre el fortachón y tú. ¿Me equivoco? 

—No hay ninguna historia. Y aunque la hubiera, eres nueva aquí y 
no tendrías que empezar juzgando a la gente sin más. Sin saber nada. 
Amery es serio y está bien que lo sea. 

—Oye, Olimpia, que yo no... —intentó explicarse. 

—+¿Podrías dejarme trabajar? —la interrumpió—. Necesito 
preparar algunas cosas de comer y Gilda está enferma y me ha pedido 
unos recados. 

Rachel no dijo nada más, y su respuesta fue coger el libro que 
había dejado sobre la mesa y subir a su habitación. Allí agarró el 
abrigo, su cartera, su teléfono sin cobertura, unos auriculares y se 
dispuso a marcharse por la puerta sin decir adiós. Caminó calle arriba, 
en dirección al mirador del pueblo, desde el que Olimpia le había 
explicado que podían verse los tejados de todas las casas, la pequeña 
parroquia y, en el horizonte, la ermita abandonada, rodeada de altos 
árboles y frondosas hierbas. Le ardía la cara y se sentía enfadada. Su 
casera era una mujer de lo más extraña, pero no entendía por qué no 
se llevaban bien siendo más o menos de la misma edad. En teoría, 
aquella chica tendría que ser amable con ella; al fin y al cabo, Rachel 
era su huésped. Y había pagado mucho dinero. 

Se colocó los cascos y eligió una carpeta de música variada que se 
había metido en la memoria del teléfono antes del viaje. Allí no había 
casi cobertura, no existía el wifi y solo podía conectarse a Internet 
desde una sala habilitada en el ayuntamiento, que era desde donde los 
habitantes miraban su correo. Al llegar al pueblo entendió que 
Olimpia contestara a sus mensajes con tantas horas de diferencia. La 


había avisado de lo de Internet antes de viajar y a Rachel le había 
parecido bien, pero en aquellos momentos quería mirar sus redes más 
que nada, perderse en ellas y olvidar que había elegido pasar el 
invierno entero en un pueblo de mala muerte. En sus auriculares sonó 
una canción de Strauss que le había servido de inspiración para una 
de las escenas de su último libro, pero no quería acordarse de su 
última obra por nada del mundo y enseguida la cambió por la 
siguiente: una del grupo Kiss. 

Contempló las casas que se extendían bajo la subida al mirador, 
todas similares, con muros de piedra o paredes blancas, puertas negras 
y ventanas de madera. De vez en cuando se veía a uno de los 
habitantes cruzar la calle, mayoritariamente señoras con faldas por 
debajo de las rodillas o ancianos con chaquetas oscuras y bastones 
sobrios. Rachel se había puesto una de sus camisetas de creación 
propia: un pintalabios rojo que tenía forma de pene. Olimpia ni 
siquiera se había fijado en ella, y el chico de la Coca-Cola había estado 
tan pendiente de la ausencia de Olimpia que tampoco se había dado 
cuenta. 

—=Es la gente de este pueblo —susurró—, que es muy anticuada. 

En los auriculares sonó uno de los grupos icónicos de su 
adolescencia y tarareó la canción mientras recorría los últimos metros 
de la subida más larga del pueblo. Arrancó a cantar suavemente 
llegando al final: 

—Tell me whyyyyy... 

Había esperado encontrarse sola en el mirador, tener un rato para 
ella, pensar con el único ruido del viento en sus oídos, pero en una de 
las rocas, apoyada en un bastón, estaba sentada una señora mayor. 
Enseguida se percató de su presencia y la saludó. Por suerte, no la 
había escuchado cantar. 

—Supongo que eres la chica de ciudad que vive en el hostal de 
Olimpia. 

Había ido buscando soledad, pero tras meditarlo un momento, 
Rachel finalmente se acercó a ella, se quitó los auriculares y se sentó 
en una roca cercana. 

—Sí, pero me llamo Rachel, no «la chica de ciudad» —le aclaró. 

—No te ofendas tanto, muchacha, que aquí tenemos nombres para 
todos. Es un apodo cariñoso. Podría ser peor. 

—Seguro que sí. 

—Yo soy Elvira, la hermana del padre Darío Pinto. 

—¿Del padre? 

—Del cura. 

—Ah. 

Rachel frunció el ceño y miró hacia delante, sin saber muy bien 
qué decir. 


—Ya sé lo que estás pensando. 

—¿Es usted clarividente? —Volvió a posar su vista en la mujer, 
que ya la observaba con detenimiento. 

—Estás pensando que soy una de esas viejas pesadas —continuó, 
ignorando la última pregunta de la chica— que se escandalizan por 
nada y dicen lo que les da la gana sin control. 

Rachel la miró fijamente, sin saber qué decir. 

—Bueno... 

—Es la hermana del cura —la interrumpió la señora Elvira, 
refiriéndose a ella misma—. Seguro que es una mojigata de pueblo. 

La señora rio, así que Rachel también lo hizo, pese a estar 
sorprendida. 

—No se ha quedado usted muy lejos de la realidad. 

—Claro —contestó—. Es normal que pienses eso, igual que 
nosotros podemos pensar que eres una chica pija de ciudad que hace 
yoga y habla del mejor sushi de Barcelona. 

—No está mal. 

—O que las joyas de tu madre cuestan más que todas las casas de 
este lugar juntas. O que tus camisetas de escritora famosa son bastante 
feas. Sin ofender. 

Rachel levantó las cejas. 

—Vaya. Así que sabe quién soy. 

—No tenemos Internet en casa, pero no somos lerdos. Además, no 
tenemos nada más que hacer por aquí que cotillear sobre tu visita. 

—Lo veo —apreció Rachel. 

—Y sales en las revistas de la peluquería. 

—Siempre salgo fatal en esas revistas —repuntó con sinceridad. 

—Sales mejor que tu madre. Tener madre para eso... Vaya 
panorama. Sin ofender. 

—No me ofende. Mi madre es mi peor pesadilla, la verdad —soltó 
sin meditarlo demasiado y sorprendida por hablar con una 
desconocida sobre algo tan íntimo. Igualmente, le sentó bien hacerlo. 

—No la necesitas, aunque es duro que tu madre no te cuide y te 
proteja. Es su función, ¿no? 

—No lo sé. Mi única referencia en este tema no es nada de lo que 
dices. 

La señora Elvira se levantó de la piedra en la que estaba sentada. 

— ¿Quieres un consejo? Es gratis. 

Rachel asintió. 

—Por qué no —aceptó. 

La señora vestía con pantalón de pinza marrón y camiseta beis, 
con el dibujo de una chica de pie que parecía una imitación de Betty 
Boop. Llevaba el pelo castaño claro, recogido en un moño, pero Rachel 
calculó que, al menos, tenía setenta años. 


—No juzgues a la ligera. A lo mejor te llevas alguna sorpresa 
buena entre estas montañas en medio de la nada. El invierno es muy 
frío y largo, y no conviene pasarlo sola sentada en una roca en medio 
de la nada. ¿Entiendes? 

—Sí, lo capto. 

—Me alegro de que Olimpia no pase el invierno sola. No ha sido 
un buen año. 

Y sin esperar respuesta, la mujer se marchó por el camino de 
arena fina en dirección al pueblo de nuevo. 

La señora la había sorprendido, sin duda. A Rachel le habría 
gustado hablar más rato con ella, preguntarle por su pasado, a qué 
había dedicado su vida, si tenía hijos y saber si realmente era tan 
moderna como se creía. La señora Elvira sabía quién era, por lo que 
mucha más gente de aquel pueblo debía saberlo también, y de 
momento ninguno había ido a pedirle un autógrafo. Tal vez nadie en 
aquel lugar había leído sus libros, pero era poco probable que no 
conocieran la serie de televisión. 

Rachel recordaba el día que había participado en el castin de sus 
personajes como si hubiera sucedido el día anterior. Cuando apareció 
la primera de las actrices que iba a hacer la prueba para ser su 
protagonista, la eligió incluso antes de que hablara. Era tal como la 
había imaginado en su mente, con el pelo alborotado y cara de 
resabida, guapa sin que le hiciera falta el maquillaje, una belleza 
natural y sencilla, y no quiso ver a ninguna más. Los demás personajes 
fueron mucho más difíciles de elegir, sobre todo el compañero y amor 
de la protagonista, para el que Rachel no imaginaba a ninguno de los 
intérpretes. Era uno de esos que a los lectores les encantan: guapo 
hasta rabiar, creído, rico y buen tío, de los tipos que solo existen en 
las novelas. Y, aun así, Rachel lo defendía a capa y espada, pese a las 
críticas del sector más feminista. No estaba orgullosa de haberlo 
creado, pero hacerlo le había proporcionado un estatus dentro del 
gremio literario y grandes contactos en el mundo editorial. Había 
pedido expresamente que ninguno de los actores fuera famoso, pero 
había tenido que ceder y dejar que contrataran a un conocido actor 
que se había hecho popular en una serie de adolescentes. No se le 
parecía en absoluto y ni siquiera tenía el pelo oscuro. Para Rachel, en 
su mente, el personaje jamás llevaría su cara, pero no la habían dejado 
participar en aquella decisión. 

Aquel pueblo había visto la serie basada en sus novelas, pero 
como Elvira había dicho, probablemente no querían acercarse a hablar 
con una mujer de ciudad que vestía con camisetas obscenas e iba a las 
fiestas de la televisión. 

Se despidió del mirador en cuanto se dio cuenta de que llevaba 
mucho rato mirando la nada y pensando en tonterías. Eran más de las 


dos y sabía que Olimpia estaría esperándola en el hostal para servirle 
la comida. Odiaba que su casera fuera tan servicial con ella, como si 
hiciera el papel de madre y la obligara a hacer todas las comidas, 
darse una ducha al día o que durmiera ocho horas seguidas. 
Juzgándola por cómo se comportaba, y tal y como Elvira había 
predicho, Rachel imaginaba que había estado inmersa en un 
matrimonio machista, con un marido chapado a la antigua, en una 
relación totalmente de sumisión, de esas que hoy en día está de moda 
llamar «tóxicas». Sabía que había enviudado recientemente y que su 
marido había muerto en el hostal porque se lo había contado la 
vecina. Pero, por supuesto, nunca sería capaz de preguntarle tal cosa 
de forma directa, así que investigaría y aprendería a leer entre líneas. 
A Rachel se le daba bien parlotear, como erudita escritora que era, 
pero era pésima realizando la escucha activa. Así que practicaría en 
aquel pueblo plagado de abuelas y tradiciones anticuadas y escucharía 
cualquier historia que aquellos habitantes quisieran contarle. «Mente 
abierta», se dijo a sí misma. Había ido hasta allí para vivir una 
experiencia distinta y pensaba hacerlo. 

La puerta del hostal estaba entreabierta, como si Olimpia estuviera 
dispuesta a recibir la visita de cualquiera de buen grado, y Rachel 
cerró después de entrar, porque no le hacía ninguna gracia que los 
desconocidos se pasearan por la que sería su casa durante unas pocas 
semanas. La inundó una música suave que provenía de la cocina, con 
una voz femenina entonando las notas en una melodía que le 
resultaba familiar. Sabía que la canción era de Mecano, pero no fue 
capaz de sacar el título, y la letra le dio vueltas durante unos segundos 
en la cabeza mientras atravesaba el salón. 

Olimpia la miró al cruzar la puerta de la cocina y seguidamente 
volvió a concentrarse en la sartén, en la que removía sin parar lo que, 
por el olor, a Rachel le parecieron verduras. 

—¿Mecano? —le preguntó Rachel. 

Olimpia hizo un ruido gutural que daba a entender que sí y 
tarareó suavemente. 

—¿Te gusta? 

—-Claro, pero no recuerdo el título de esta canción. En una 
situación con más conexión sacaría mi móvil, pero ahora sería perder 
el tiempo. 

—El peón del rey de negras. 

Rachel chasqueó la lengua. 

—Sí. Por Zeus, pensaba que me quedaría en bucle para siempre y 
tendría que correr hacia el maldito ayuntamiento para buscarlo en 
Google. Una vez fui a ver a un grupo de esos que imita a artistas 
famosos y empezó el espectáculo con esta. 

Olimpia sonrió levemente y volvió a centrarse en la sartén. 


—¿Por Zeus? 

—Soy atea. Y te hacía más de otra música, por cierto —le confesó 
Rachel. 

—¿Sí? De cantos gregorianos, supongo. 

Rachel, que no se esperaba la respuesta de Olimpia, soltó una 
carcajada. 

—Por ejemplo. 

La casera tapó la sartén, bajó el fuego, se limpió las manos en su 
delantal y se giró en dirección al horno. Rachel se dio cuenta de que 
andaba con los pies descalzos. No se había recogido el pelo para 
cocinar y le ondeaba en la espalda, moviéndose de un lado a otro. 

—Supongo que tú escuchas música alternativa, grupos de los que 
nunca habré oído hablar: rock indie y música clásica. A Mozart, que es 
solo para eruditos de alta cuna, y a Bach cuando necesitas inspiración. 
Strauss, los domingos; Vivaldi, para los lunes. 

Rachel levantó una ceja, divertida por el comentario que Olimpia 
había hecho con intención de burlarse de ella. 

—La verdad es que tengo algunos problemillas con Mozart, pero 
no le hago ascos a nada. Y escucho todo lo indie que se cruza en mi 
camino, incluso hiphop, y comparto frases feministas en las redes. 

—Lo imaginaba. Fan de Marie Curie, problemas con Frida Kahlo. 
Pero relees a Judith Butler, como buena feminista moderna. 

—Me has pillado. 

Olimpia sonrió. 

—¿Tienes hambre? —quiso saber, cambiando de tema. 

—La verdad es que sí. 

—He hecho ensalada de tomate, arroz de verduras y pescado al 
horno con limón. Me ha quedado claro que te va la comida 
vegetariana y sana. 

—¿Para comer toda la semana? 

—Para ahora —le contestó Olimpia. 

—Sabes que el pescado es un animal, ¿no? 

Olimpia soltó un suspiro. 

—Entonces, ¿tampoco comes pescado? 

—Sí como pescado. Y si ha sobrado pan de ayer, también. 

Rachel, que había intentado bromear sobre el tema, se prometió a 
ella misma que intentaría comer todo lo que pudiera para no hacer 
enfadar a su casera de nuevo. Se adelantó para lavarse las manos en el 
fregadero y ayudó a poner la mesa y servir los platos. La primera 
cucharada de arroz le supo deliciosa, y el tomate de la ensalada se le 
deshizo en la boca en el primer bocado. 

—Está buenísimo —dijo después de los primeros mordiscos. Ella 
se lo agradeció y mantuvieron el silencio durante unos segundos, 
hasta que Rachel le preguntó—: Y bien, Olimpia, ¿naciste aquí o te 


mudaste de más mayor? 

La nombrada negó con la cabeza. 

—Nací aquí. Creo que ya te lo había dicho. 

La chica de ciudad se encogió de hombros. 

—Pues no lo recordaba. Perdona, no soy muy buena escuchando, 
me va más el parloteo. —Olimpia rio suavemente—. ¿Llevas aquí 
desde entonces? 

—En realidad, no. Salí durante cuatro años para ir a la 
universidad. 

Rachel se atragantó con la comida, pero intentó disimularlo. 

—¿Fuiste a la universidad? 

—Sí. Me licencié en Bellas Artes, en Madrid. No se me daba mal 
dibujar. También fui profesora de Historia durante un tiempo. 

Rachel abrió la boca y se sintió como en una de esas películas en 
las que exageran los gestos para mostrar sorpresa, pero ella estaba 
realmente sorprendida. Cerró la boca, sintiéndose estúpida por haber 
cometido el mismo error que con el chico de la Coca-Cola. 

—Pensabas que era una ama de casa que decidió meterse en el 
negocio de su marido como cocinera, ¿no? 

—Bueno, no exactamente así, pero no imaginaba que serías 
artista. 

—No soy artista. 

—¿Y qué eres? 

—Solo una hostelera, sin más. 

Rachel frunció el ceño, confundida. 

—¿Y volviste desde Madrid al pueblo para tallar cristos para la 
ermita? 

—Mi madre enfermó y vine a cuidarla. 

—«¿Y conociste a tu marido? 

—Ya lo conocía de antes. Pero sí. Retomé el contacto con Nico, mi 
madre murió y me asenté. Fin de la historia. 

Pero para Rachel era imposible que aquel fuera el fin de la 
historia, aunque Olimpia así lo hubiera descrito. 

—No creo que sea toda la historia —le confesó la escritora. 

—Haces demasiadas preguntas, ¿no crees? 

Aquella mujer, la que le alquilaba una habitación para pasar el 
invierno, que llevaba ropa negra mostrando su luto y el pelo casi 
siempre recogido en un moño bajo, había estudiado Bellas Artes y no 
tenía ni un cuadro decente en todo su hostal. Aquella historia tenía 
lagunas, y para Rachel Jones era más que evidente que Olimpia 
escondía otra versión, una más compleja e interesante. 


Cuando la escritora confirmó que todo el pueblo sabía quién era y que 
buscaba entre aquellas calles inspiración para sus novelas, decidió ir 


de cara y citarse con algunas personas influyentes del lugar para que 
le contaran historias inspiradoras. La primera de sus entrevistas fue 
con la alcaldesa del pueblo, una mujer de aspecto peculiar llamada 
Junia Santamaría. Llevaba el pelo blanco y corto, tenía alrededor de 
cincuenta y cinco años y vestía con ropa de muchos colores. 

—¿Junia viene de...? 

—De junio, el mes en el que nací. 

Rachel levantó las cejas, pero no dijo nada más y se limitó a 
apuntar en su libreta la relación entre el nombre y el mes, añadiendo 
un interrogante al lado. 

—¿Y usted es...? 

—La gente suele extrañarse —la interrumpió la alcaldesa—, pero 
me llamo Junia desde que nací, así que estoy más que acostumbrada a 
tener un nombre tan sonadamente peculiar. —La señora hablaba tan 
rápido que a Rachel le costaba seguirla—. Por otro lado, me parece 
especial tener un nombre así. Imagínate llamarte María o Marta o, yo 
qué sé, Laura, por ejemplo. Hay cientos de miles con el mismo 
nombre. Hay generaciones que se llaman igual y acaban conociéndote 
por tu apellido, así que al final eres un nombre de familia. ¿Sabes lo 
que te digo? La García, la Martínez, la Botella... 

—Sí. Supongo que sí —le contestó Rachel, dudosa—. ¿Cómo 
llevan los días de aislamiento en invierno? 

—Pues fantástico. Estamos a tope de comida, con los servicios 
básicos supercubiertos y todos los habitantes dando lo máximo para 
no encontrarnos con situaciones límite. 

—¿Alguna vez...? 

—Pues no, la verdad —le contestó, adelantándose a la pregunta—. 
Aquí nunca hemos tenido problemas. Si nos aislaran para toda la 
eternidad, sabríamos llevarlo bien. 

—Bueno, debe ser muy duro vivir de espaldas al mundo. 

—Sí, claro, pero nosotros no vivimos de espaldas al mundo —la 
contradijo a la vez que movía la mano para quitarle importancia al 
asunto—. Y, oye, he oído que vienes buscando ideas para tus novelas. 

—En realidad, venía a aislarme para escribir, pero no estoy muy 
inspirada. 

—Se me ocurren mil historias. Podrías hacer un crossover del 
policía. O del informático... Era muy divertido. 

Rachel sonrió, dándose cuenta de que Junia había visto la serie 
pero que no había leído los libros, ya que el informático era un 
personaje inventado por los guionistas. 

—¿Un crossover? —le preguntó, sabiendo que la señora había 
dicho la palabra sin saber lo que significaba. 

—O resucitar a la protagonista en un cliffhanger. ¿Sabes lo que te 
digo? Al final, la mayoría de tus personajes se transforman en algo 


distinto de lo que eran, así que nadie se sorprendería mucho. No sería 
tan raro, ¿sabes? O que tenga una gemela o algo. 

—Te aseguro, Junia, que la protagonista está muerta y enterrada y 
no pienso resucitarla para seguir la saga. Con trece libros fue más que 
suficiente. 

Junia arrugó la nariz. 

—Pues qué pena, oye. Aunque siempre puedes buscarle otra 
esposa al guaperas millonario. Al final, él es el alma de los libros. 

Rachel no estaba de acuerdo con aquella afirmación, pero se había 
cansado de discutir con las fans sobre cuál de sus personajes era mejor 
y por qué. 

—Centrémonos en lo que nos ocupa — insistió la escritora, 
intentando sonar amable. 

—Sí. Perdona, es que me voy por las ramas. 

—Es un pueblo muy pequeño, de edad avanzada y... 

—Hay de todo —la interrumpió la alcaldesa—. Muchos de los 
jóvenes se van, pero otros se quedan. 

—La mayoría se van —murmuró la secretaria de la alcaldesa 
desde la mesa de su escritorio. 

Junia la miró por encima del hombro, para ignorarla después. 

—¿Quieres que te hable de las fiestas de primavera? Son de lo 
mejorcito —afirmó la alcaldesa—. Pero primero tienes que firmarme 
algo. 

La alcaldesa sacó el primer libro de la saga de Rachel del cajón, 
con la portada de la primera temporada de la serie, y supo que 
acababa de comprárselo. Se lo firmó sin decir nada, esbozando una 
media sonrisa, y escuchó los actos que se hacían en la fiesta de 
primavera pensando en qué comería aquel día en el hostal, deseando 
volver a probar los tomates de Olimpia y las magdalenas de Gilda. 

Mientras volvía a casa, sintió que había perdido el tiempo, siendo 
interrumpida constantemente por aquella mujer durante su entrevista. 
No entendía quién la había votado para ser la líder del pueblo ni por 
qué, pero la única explicación que encontró fue que el oponente fuera 
aún peor. Se imaginó a un señor gordo y con bigote, portando un puro 
en la mano y hablando de los foráneos. En su mente recreó un 
discurso machista, anticuado y lleno de errores gramaticales, y rio, 
pensando que definitivamente tenía que incluir a un personaje de 
aquella índole en su siguiente novela, que imaginaba como La conjura 
de los necios, en plan obra maestra de una generación. Recordó sus 
primeros escritos, con apenas veinte años, sobre un amor prohibido, 
sobre la adolescencia y el incesto. Su mejor amiga se había 
horrorizado al leer los primeros capítulos y la instigó a que dejara de 
escribir, porque no era lo suyo. Estaba equivocada, pero ya no tenía su 
número de teléfono, así que no podía decírselo. Aunque, 


probablemente, su antigua amiga ya lo sabría. 

Rachel rebuscó en su bolsillo al pasar por delante de la panadería, 
porque no recordaba haber cogido dinero, y encontró un billete de 
cinco euros que podría haberse caído de su chaqueta en cualquier 
momento. Quería comer algo dulce, así que entró y pidió una 
ensaimada de crema. La dependienta la miró fijamente, como si 
intentara averiguar de dónde había salido pero no lo consiguiera. 

—Me hospedo en el hostal —le aclaró, sin esperar la pregunta. 

La señora sonrió de manera forzada. Una chica más joven entró 
por la puerta que había detrás de la barra y la saludó. Llevaba el 
mismo delantal que la señora mayor, con el logo de la panadería, pero 
su expresión era mucho más amable. 

—Bienvenida —le dijo la chica—. Espero que disfrutes del pueblo, 
aunque el invierno es muy frío por aquí. 

—Gracias. Eso me han dicho. 

—¿Algo más? —le preguntó la dependienta más mayor. 

—No. 

—Pues un euro, guapa —le dijo con un tono que a Rachel no le 
gustó nada. 

La escritora le pagó y se dio la vuelta para marcharse cuando las 
escuchó susurrar: 

—Vive en casa de la Viuda Negra —masculló la señora. 

—-Calla, madre, que puede oírte. 

—Seguro que ha escuchado cosas peores ya por ahí... 

Habían llamado a Olimpia la Viuda Negra, y a Rachel le pareció 
un apodo de mal gusto. Probablemente, tenían un sobrenombre peor 
para ella que «la chica de ciudad», o acabarían teniéndolo tarde o 
temprano. 

Caminaba mirando al suelo cuando casi se chocó con Amery, el 
chico de los refrescos, saliendo del hostal. 

—¿Más cajas? —le preguntó, buscando entablar una conversación. 

Amery hizo una mueca. 

—Algo así. 

—Ya. —Rachel rio—. Oye, soy escritora y estoy preguntándole a 
la gente del pueblo qué se puede hacer por aquí, a qué se dedican... 

—Ya sé quién eres. 

—¿Puedes aconsejarme con quién hablar? La gente no es muy 
amable, la verdad. 

—No lo son con los recién llegados. 

—¿Y qué puedo hacer? 

—Habla con Gilda, la vecina. Ella lo sabe todo sobre todo el 
mundo. Digamos que es una especie de institución del chismorreo, la 
reina cotilla por excelencia. 

—¿Todo? 


—Todo. 

No supo si reír porque el chico estaba muy serio, pero él hizo una 
mueca que ella entendió como una media sonrisa, así que también 
sonrió. 

—¿Y tú sabes algo? 

—Solo sobre mi investigación; en lo demás voy perdido. No me 
cuentan nada. Y, sinceramente, creo que no prestaría atención si lo 
hicieran. Solo sé de... cosas de científicos. 

—Podría preguntarte sobre eso. 

Amery se cruzó de brazos y se quedó pensativo unos segundos. 
Rachel se dio cuenta de que seguía sin llevar chaqueta pese al frío. La 
escrutó de pies a cabeza, parándose unos segundos más en su 
camiseta. Finalmente, respondió: 

—Pásate mañana por la tarde por el laboratorio, a eso de las siete 
y poco. Está detrás de la parroquia y la puerta es azul. Lo encontrarás 
fácil. Es la única puerta pintada de azul del pueblo. 

—Hecho. 

—Pues hecho —le dijo él, y continuó la marcha. 


Capítulo 3 


Las primeras líneas 


El día amaneció soleado pese a que el frío iba en aumento. Se había 
dormido tarde, perdida entre los versos de Iván Tubau, recordando el 
primer poema que había leído escrito por él y lo mucho que la había 
excitado. No recordaba el título, pero sí uno de los versos, que decía: 
«Yo te quiero impura, mojándolo todo». Rachel se lo había pasado a 
todos sus amigos como si hubiera descubierto América, y de hecho la 
había inspirado para escribir. No había vuelto a recordarlo hasta que 
Frank, su amigo cantante, le había regalado un libro del autor titulado 
Semen. 

Cuando Rachel no estaba inspirada, solía leer. No existía tiempo 
suficiente en el mundo para todos los libros que tenía en su biblioteca 
y sabía que no viviría para terminarlos todos, así que seleccionaba uno 
de cada autor de su lista para, al menos, haberlo leído una vez. Con 
Lorca no le había sido posible elegir solo uno, así que los leyó casi 
todos y se tatuó una frase suya en el cuerpo. Al fin y al cabo, no era 
solo su arte lo que le parecía fascinante. 

La escritora se duchó con agua muy caliente, se vistió deprisa, sin 
fijarse mucho en la ropa, se peinó con un moño alto y bajó a la cocina 
en busca del desayuno. Olimpia estaba de espaldas y le dio los buenos 
días sin girarse. Aquella mañana llevaba el pelo recogido en una 
coleta baja y seguía siendo fiel a su ropa oscura, aunque le pareció 
que el jersey que llevaba era azul marino y no negro. 

Olimpia caminó hasta la mesa para dejar el café encima de una 
tabla de madera y se sentó. Presidían el mantel varios tarros de 
mermelada, un corte de mantequilla y un plato con rebanadas de pan 
tostado. 

—¿Fue bien tu primera entrevista? —le preguntó Olimpia. 

—No lo sé. 

La casera levantó las cejas de forma interrogante. 

—¿Cómo puede ser? 

—No me dejó preguntarle nada. 

Olimpia sonrió mientras asentía. 

—Entiendo. 

—Además, todos me tratan como si fuera el enemigo, como si 
viviera en un mundo irreal. Me siento una extraterrestre. 

—Este pueblo no es muy amigo de los foráneos. 

—Pues a Amery lo tratan bien. 

—Amery lleva muchos meses por aquí, les sube la compra a las 
señoras y ayuda en la escuela dando clases sobre anfibios los sábados 
por la mañana. 


—Entonces, ¿me acerco a la escuela y les leo cuentos a los niños? 

—-Creo que no se te dan muy bien los niños. ¿Me equivoco? 

Rachel se llevó la mano al pelo y se lo peinó. 

—Soy un puto desastre con los niños. Me gustan solo cuando ya 
tienen veinticinco. De los veinticinco a los cincuenta, preferiblemente. 
Prefiero los gatos, aunque no se me da bien cuidar de nada. 

—¿De nada? 

—Te lo juro, se me mueren hasta los cactus —le confesó. A 
Olimpia le hizo gracia el comentario, pero no dijo nada—. No sé por 
qué les parezco tan extraña —murmuró, deshaciéndose el moño 
despeinado y volviendo a hacérselo—. Solo soy una chica parlanchina. 

—¿Sin camiseta? —le preguntó Olimpia, señalándole la ropa. 

Rachel miró su camiseta sin entender lo que decía, hasta que se 
dio cuenta de que llevaba una sobria camiseta amarilla de manga 
larga. 

—A nadie le gustan mis camisetas. 

—No les culpo —le dijo la casera entre risas—. Dudo que los 
vecinos se sientan cómodos hablando de vaginas y plantas con formas 
fálicas. 

—No sé por qué. Es natural. 

Olimpia se encogió de hombros. 

—No es que no lo sea, pero llevarlo en la camiseta no lo hace más 
natural. 

—Ya sé que no te gusta mucho que te haga preguntas, pero... ¿ya 
no pintas? —quiso saber Rachel, desviando el tema de sus camisetas a 
otro que le resultaba más interesante. 

La anfitriona se encogió de hombros de nuevo. 

—Algunas veces. 

—«¿Y qué sueles hacer? 

—Mayoritariamente retratos, pero me gusta dibujar de todo. 
También paisajes. 

—¿Me harías un retrato? 

Olimpia la miró a los ojos. 

—No funciona así. 

—¿Y cómo funciona? 

—Da igual. Últimamente, no estoy muy inspirada. 

Olimpia se levantó de la mesa y se dirigió al armario donde tenía 
la comida de Furia. La sacó y cogió un puñado de pienso con un 
pequeño cazo de plástico. 

—Te llevas muy bien con esa perra. 

—Sí, es fácil llevarse bien con los animales. Al final, no esperan de 
ti nada más que comida y alguna caricia de vez en cuando. 

Rachel no respondió y la vio alejarse hacia el patio, con la comida 
en la mano, caminando a un ritmo lento y acompasado, como si en 


cualquier momento pudiera empezar a sonar la música para 
acompañar al vaivén de sus caderas. Olimpia se giró un segundo y 
Rachel desvió la mirada, poniendo la atención en la mermelada casera 
y evitando el contacto visual con la chica, como si no se dedicara a 
mirarla la mayor parte del tiempo y fueran solo imaginaciones suyas. 


Rachel llegó antes de hora a la cita en el laboratorio del científico y se 
encontró a Amery liado, mezclando unas muestras de varios tonos 
distintos de marrón. Su atención estaba concentrada en las probetas y 
le abrió la puerta casi sin mirarla. Le dijo que se pusiera cómoda y que 
acababa enseguida. 

—No hace falta que pares por mí, puedo observar sin 
interrumpirte. 

—No me siento cómodo cuando me miran. 

Rachel se encogió de hombros. 

—Pues no te miraré. 

La chica dejó la chaqueta a un lado y caminó por el lugar de 
trabajo de Amery, que él llamaba laboratorio, aunque no era más que 
una sala con tarros de cristal numerados y un par de aparatos que 
Rachel no había visto jamás, ni siquiera en sus clases de Química del 
colegio privado. No obstante, ella era de letras y nunca había prestado 
mucha atención en las clases que implicaban números. 

En las paredes de la casa de Amery había estanterías con libros y 
películas, y Rachel detectó varios títulos de los que se solían regalar 
con el diario y todo el mundo tenía en casa, como el mítico Shogun. Lo 
de las películas era aún peor, y la chica no podía imaginarse de dónde 
las habría sacado. 

—Déjame adivinar. Mejoraste el idioma viendo comedias 
estúpidas en castellano. 

—La verdad es que no. 

Rachel señaló la estantería. 

—Nothing Hill, La boda de mi mejor amigo, ¿Miss Agente Especial? 

—Antes vivía otro tipo aquí y se dejó casi todas sus cosas. 

—Me alegro de que tengas una explicación para esto. —Rachel 
suspiró, fingiendo alivio. 

—He dicho casi todas sus cosas... 

—¿Las pelis son tuyas? 

Amery sonrió, dejó sus potingues a un lado, se recostó en la silla y 
le señaló a Rachel la otra. Ella, que no solía atender peticiones, tardó 
unos segundos en sentarse. 

—Nací en Irlanda, pero estudié en los mejores colegios de Londres. 
Hablo inglés, español, francés, alemán y árabe. Tengo dos 
licenciaturas, un máster y estoy investigando para mi doctorado. 

—Vaya, qué presumido. 


—Solo te explicaba de dónde vengo. 

—Por si me atrevía a meterme contigo, ¿no? 

—Espero que no. 

—¿Y vives en un pueblo perdido en medio de la nada pese a 
hablar cinco idiomas? 

Él asintió. 

—¿Qué problema hay? 

—¿Qué edad tienes? 

—Veintiocho. 

—Dios mío, ¡qué joven! Te echaba más. 

—Suele pasarme. Tú aún no has cumplido los treinta, ¿no? 

Rachel lo miró entornando los ojos e intentando adivinar si el 
chico lo decía en serio o no. Amery sonrió de medio lado. 

—¡Qué pelota eres! 

—¿Treinta y uno? 

—¿Estás seguro de que no eres un prófugo de la justicia o algo 
así? 

Amery sonrió ante la ocurrencia de la escritora. 

—Está claro que tienes mucha imaginación. 

— Intento buscar un motivo por el que un hombre atractivo de 
veintiocho años querría perder los mejores años de su vida en un 
pueblucho. 

—No te entiendo. 

—Que por qué... 

El chico levantó la mano para que Rachel se callara. 

—Entiendo lo que dices, pero no entiendo tus dudas. ¿Por qué 
estás tú aquí? 

—Necesitaba cambiar de aires. 

—Sí. ¿Y qué más? 

—Quiero vivir una experiencia nueva. 

—¿En un pueblucho pese a hablar muchos idiomas? Yo también 
he hecho los deberes, señorita Jones —contratacó él. 

—Touché. 

Amery se peinó el pelo con las manos y Rachel pensó que, en 
aquel estudio con poca luz, parecía más castaño que rubio. 

—No pretendía quedarme tanto tiempo —le confesó él—. Pero me 
siento bien aquí. Mis investigaciones están dando sus frutos y me 
gusta ayudar en el instituto. 

—¿Y cuándo te diviertes? 

El chico hizo una mueca, torciendo la boca. 

—A veces me divierto. Organizamos salidas al bosque con el grupo 
de ciencias y nos reunimos en La Taberna para tomar unas copas. 

Rachel rio. 

—Guau. 


—No te rías. Ven una noche a La Taberna y luego me lo cuentas. 

—No me lo perdería por nada. 

Amery se quedó en silencio mientras Rachel paseaba la mirada por 
sus libros, pensando que le habría gustado conocer al hombre que 
había vivido entre aquellas cuatro paredes antes del irlandés. 

—¿No querías preguntarme sobre mi trabajo? 

—Bueno, me interesa más de dónde vienes, hacia dónde vas. 
Cuánto tiempo vas a quedarte... 

—No sabría decirte, la verdad. Depende de cómo vayan las cosas. 

—¿La investigación? 

—Por ejemplo. 

Rachel rio bajo la nariz, soltando una risita. 

—-Olimpia, ¿no? 

Amery se encogió de hombros. 

—Olimpia no quiere complicarse mucho la vida. 

—Bueno, su marido se murió de repente. Me parece que lleva un 
tiempo adaptarse a ese tipo de cosas. 

El chico rio mientras negaba con la cabeza. 

—No es el motivo. No conoces a Olimpia en absoluto, aunque 
creas que sí porque duermes a tres metros de su habitación. 

Rachel puso los brazos en jarra y frunció el ceño. 

—¿Y cuál es el motivo? 

Amery se levantó de la silla. 

—No creo que haya un único motivo para Olimpia. Esa mujer es el 
puzle más difícil con el que me he encontrado nunca. A veces, parece 
que viven en ella cientos de personas distintas. 

—¿Tú crees? 

—Ya me lo dirás. Vas a vivir con ella durante todo el invierno, y 
por muy buena actriz que sea, no puede fingir eternamente ser alguien 
que no es. 

—La verdad es que tiene algo magnético, como las sirenas de La 
Odisea —le confesó Rachel—. ¿Sabes que la llaman la Viuda Negra? 

—Sí, las viejas rumorean que lo de su marido no fue un accidente. 

—¡Qué gilipollas! 

Amery se dirigió hacia un armario, lo abrió y sacó una botella de 
licor y dos vasos anchos con dibujos en el cristal. 

—¿ Whiskey irlandés? Pareces una de esas personas que podría 
aguantar un par de copas sin morir. 

—¿Tan fuerte es? 

El chico rio. 

—Y más. 

El irlandés sirvió los dos vasos y le entregó uno a Rachel. Le hizo 
un gesto para que lo acompañara fuera de aquella estancia hacia otro 
lugar. Ella lo siguió sin rechistar hasta que llegaron al sofá, y entonces 


se dio cuenta de que aquel sitio no era solo el laboratorio de Amery, 
sino también su casa. 

—¿Y de qué va tu nuevo libro? 

Rachel suspiró. 

—Aún no tengo ni puta idea. Quiero escribir algo que importe, 
pero ni siquiera sé qué significa. ¿Cómo lo supieron los demás? ¿Cómo 
lo supo Cervantes, Tolstoi, yo qué sé, Lorca? 

—No lo sabían tampoco. 

—Exacto. Y como no lo sé, pues no escribo nada. 

Amery se acomodó en el sofá mientras reía. 

—¿Nada de nada? 

—Lo prometo. No estoy inspirada. 

—¿Y no puede escribírtelo otro? Siempre he pensado que a los 
escritores famosos os hacían los libros los becarios con talento. 

Rachel rio. 

—No estaría mal. 

—Pídelo. 

—No puedo. 

—¿Por qué? 

—Porque yo adoro escribir. 

Amery se quedó pensativo. 

—Podría estar protagonizado por un científico irlandés 
moderadamente alto, con un rostro serio pero un carácter magnético, 
como las sirenas de Ulises. 

—Que descubre un virus mortal, congelado entre las aguas de un 
pueblo de montaña y vive en la casa del antiguo científico, 
desaparecido sin dejar rastro. 

El chico levantó el dedo índice y continuó: 

—Y el virus despierta de su profundo sueño para atacar a los 
habitantes de la villa cuando el científico desaparecido vuelve en 
forma de monstruo del pantano. 

—Y se convierten en una especie nueva. 

—En el pueblo hay una escritora de visita que ayuda al 
protagonista a luchar contra el mal. 

—Sí, sí, sí —se emocionó Rachel, incorporándose hasta quedar 
erguida—. Ella se llama Raquel y él es... Emilio. 

Amery hizo un gesto con la boca y negó con la cabeza. 

—Él no se llama Emilio. Se llama algo como Jack o Hunter. 

Rachel rio con fuerza. 

—-Creo que nadie compraría ese libro —le aseguró ella. 

—Sí, siempre que haya una historia de pasión por medio. 

Rachel sonrió. 

—¿Tú crees que los personajes podrían tener un tórrido romance? 
—le preguntó mientras sorbía las últimas gotas de su vaso—. Él parece 


muy pillado por la casera de la protagonista. 

Él se encogió de hombros. 

—Romance, no sé. Algo tórrido, seguro. No todo en esta vida va 
de amor, también hay que divertirse. Él se siente muy atraído por su 
feminidad salvaje y su lengua viperina. 

Ella se tapó la boca en un acto reflejo. 

—¿Feminidad salvaje? —escupió a través de las aberturas de sus 
dedos. 

—Sí. Incluso masculina. 

Rachel dejó el vaso vacío encima de la mesa, se giró hacia Amery 
y puso una mano en su pierna. 

Me gusta. ¿Qué más? —quiso saber. 

Él miró la mano y después a la chica. 

—Tiene pinta de saber mandar y de llevar la iniciativa. Y tiene 
unas manos muy grandes para ser una mujer. Parece que sabe muy 
bien cómo utilizarlas. 

La mano de Rachel, esa que él acababa de describir, subió 
lentamente por el muslo del irlandés hasta rozar con la punta de los 
dedos su entrepierna. 

—Continúa —le ordenó. 

—Le gusta jugar. 

—SÍ. 

La mano llegó hasta el botón del pantalón de Amery, lo 
desabrochó y paseó por encima de la cremallera con la palma abierta, 
notando la erección del chico. Le bajó la cremallera con suavidad, 
metió la mano dentro, le acarició la ropa interior y sintió cómo él se 
estremecía ante su tacto. 

—Le gusta dominar la situación —susurró él casi sin voz—. Le... 

Ella se lanzó hacia su boca y se colocó a horcajadas encima de él, 
sin poder aguantar la excitación. Metió la mano dentro de la ropa 
interior del chico y liberó su erección para poder acariciarla sin la 
presión de la goma. Rachel notaba los espasmos de Amery entre las 
manos y los suspiros en su boca. Sin poder aguantarse las ganas de 
sexo salvaje, se levantó unos segundos para quitarse los pantalones y 
la ropa interior mientras él se encargaba del preservativo. Volvió a 
sentarse encima de Amery, moviéndose primero con pausa y después 
con ritmo, sintiendo el placer en aumento con cada sacudida. El 
científico respiraba de forma agitada y Rachel no quería bajar el 
ritmo. Sabía que aquello se acabaría antes de lo que quería, pero 
ninguna parte de su cuerpo estaba dispuesta a detenerse, así que se 
buscó con los dedos el punto exacto donde le gustaba tocarse para 
acelerar el orgasmo y acabar antes de que Amery no pudiera aguantar 
más y se dejara vencer por el placer. Gimió con fuerza, sin que le 
importaran los vecinos cotillas o lo que el pueblo dijera al día 


siguiente. Aquel gemido fue la perdición de Amery, que le agarró los 
muslos con fuerza y la apretó contra él, acabando entre fuertes ruidos 
guturales y profundos suspiros. El chico echó la cabeza hacia atrás 
unos segundos, se tocó la frente y miró a Rachel. 

—No he podido aguantar más. 

Rachel salió de encima de él, se sentó en el sofá y se agarró las 
piernas. 

—Lo sé. No pasa nada. 

El muchacho se subió los pantalones y rebuscó entre un montón 
de ropa que había en uno de los lados. Sacó un paquete de tabaco, 
agarró un cigarrillo, se lo encendió y se lo ofreció a Rachel. 

—Por qué no... 

La escritora le dio una calada. Hacía años que había dejado de 
fumar, y el humo entrando en sus pulmones le recordó a su 
adolescencia, cuando le robaba los Marlboro a su madre y se los 
fumaba a escondidas en casa de su mejor amiga. 

—QOye, Rachel, ¿podrías...? 

—Claro —lo interrumpió ella, sin que hiciera falta que acabara la 
frase—. Ni una palabra a Olimpia. 

—Vale. 

—Eh, Amery, ¿cuánto mides? 

Rachel volvió al hostal más tarde de lo que había esperado. Había 
charlado con Amery hasta tarde mientras compartían whiskey y 
cigarrillos, hablando sobre la infancia de ambos en familias 
adineradas pero alejadas de las tradiciones familiares. Subió al piso de 
arriba intentando no hacer ruido, ya que la casa estaba oscura y la 
habitación de Olimpia, al final del pasillo, no tenía luz. Encendió su 
ordenador portátil, lo tiró encima de la cama y se sentó en el edredón 
a la vez que se quitaba únicamente las deportivas. Le apetecía escribir, 
así que abrió una página en blanco y redactó deprisa, con ansia. 


Infame y extraño pueblo, ¿qué quieres de mí? 

Paseo por tus calles adoquinadas, plagadas de piedras antiguas y mujeres de más de setenta 
asomadas a las ventanas. Me cuentan historias inconexas, y cuando hago las preguntas que 
necesito, no obtengo respuestas. Duermo en casa de la mujer más impermeable de este valle, la que 
se rumorea que mató a su marido. Su amante es un científico que parece sacado de los anuncios de 
Coca-Cola que nos bombardeaban en nuestra infancia. Es guapo y es listo, aunque podría enseñarle 
un par de cosas en los juegos de cama que harían muy feliz a Olimpia, si es que la chica ríe alguna 
vez. 

Olimpia... ¿Cómo una mujer tan bella y con un alma tan artística decide perder el tiempo 
regentando un hostal en medio de la nada? Sin conexión con el mundo, sin cine, ni museos, ni bares 
de copas. ¿Quién eres, Olimpia? ¿Qué pasa por tu cabeza? ¿Por qué te dejaste jhjvbhv... 


Rachel se durmió con las manos posadas entre las teclas de su 
ordenador. Cuando se levantó a la mañana siguiente, el documento se 
había borrado sin más. 

La foto de Nico en una de las vitrinas del instituto sorprendió tanto a 


Rachel que la miró durante varios minutos sin decir nada. Aquel 
hombre rodeado de adolescentes debía rondar los cincuenta, por lo 
que se llevaba unos treinta años con su esposa. Rachel lo señaló, 
dejando el dedo marcado en una vitrina de recuerdos que había en 
medio del pasillo de la entrada del instituto. Debajo de la foto, con 
letras a mano de muchos colores, podía leerse: «En memoria del señor 
Nicolás. El mejor profesor, amigo y vecino». La directora del colegio 
miró el retrato. 

—¿Qué? —preguntó. 

—Ese de ahí es el marido de Olimpia, ¿no? 

La directora asintió. 

—Nico era un gran hombre. El pueblo lo quería mucho, ¿sabes? 
Siempre estaba dispuesto a ayudar a los vecinos a arreglar la casa o a 
prestar lo que hiciera falta, incluso una cama en su hostal. 

—Me lo había imaginado mucho más joven. 

La directora asintió. 

—Lo supongo. 

—«¿Dejó el colegio para dedicarse al hostal? 

—Algo así. Dio clase desde que se graduó hasta el 2004 
aproximadamente. Después convirtió su casa familiar en un hostal y 
empezó a recibir viajeros. 

Rachel intentó hacer un cálculo mental rápido, y aunque no era 
muy buena con los números, sumó al año de nacimiento de Olimpia 
dieciocho años y enseguida supo que Nico y ella habían coincidido en 
el instituto, siendo alumna y profesor. 

—¿Qué clases daba? 

—Aquí no hay muchos profesores, así que Nico hacía un poco de 
todo, pero básicamente formaba a los alumnos en Historia, Historia 
del Arte y cualquiera de las variantes artísticas. 

—Era el profe de Arte, ¿no? 

—Sí. Los alumnos lo querían mucho, los hacía reflexionar a través 
de cuadros, de libros, de cine clásico. Profesor de profesores. 

—Lo imagino. 

—«¿Estarías dispuesta a venir un día a hablar con los grandes sobre 
literatura? O sobre lo que quieras. 

Rachel no contestó enseguida. 

—No sé. 

—A hablar solo con los de bachillerato —insistió la directora. 

—No sé me dan bien los críos. 

—Estos son mayorcitos ya. 

—¿Por qué no viene Olimpia a enseñar arte? Por lo que sé, estudió 
para ello. Tiene pinta de que sí le gustan los niños. 

—-Olimpia está muy ocupada con el hostal y con sus cosas. Ya 
enseñó aquí un tiempo y lo dejó. 


—¿Para dedicarse al hostal? 

—Sí, un par de años después de casarse. Fue una pena para 
nosotros, porque era una de nuestras mejores alumnas y se le daba 
muy bien enseñar. Gracias a sus notas de selectividad salimos en los 
diarios. Sacó una media casi de diez, aunque ahora no recuerdo 
cuánto fue exactamente. No sé si nueve con ochenta y siete o con 
ochenta y nueve. 

Rachel sonrió. 

—Vaya, no sabía que mi casera era tan inteligente. 

—Y mucho más. Era la mejor. —La directora le hizo un gesto con 
la mano—. Tenemos algunos cuadros suyos en el estudio de arte. 
¿Quieres verlos? 

—Por favor. 

—Pues por aquí. 

Rachel la siguió de cerca. Al entrar en el estudio, vio que había 
cuadros en las paredes y esculturas en las esquinas, lienzos en blanco 
apoyados en las estanterías y media docena de armarios que llegaban 
a media altura. 

—Esos dos son suyos —le dijo la directora, señalando la pared. 

Rachel miró el primero. Unas llamas rojas ocupaban la parte baja 
del cuadro y una mano salía de ellas intentando escapar; una mano 
con todo lujo de detalles. El cuadro le provocaba ansiedad y tristeza, 
pero también excitación, como si aquella mano quisiera liberarse de 
un secreto profundo, de esos que duelen de verdad. 

—Lo pintó con diecisiete años. El otro lo hizo cuando era 
profesora, después de la carrera. 

El segundo lienzo estaba enteramente pintado a carboncillo y era 
una margarita que parecía a punto de salir del cuadro, como si fuera 
una flor real y no un dibujo. Rachel se sintió tan impactada que no 
supo qué decir. 

—Entonces, ¿vendrás a hablar de literatura? 

—Bueno. 

La escritora asintió sin pensar, queriendo regresar a aquel lugar 
pronto y volver a ver los cuadros de su anfitriona, la misteriosa 
Olimpia. 

—Pero, Rachel —añadió la profesora—, ven con una camiseta más 
discreta a la charla, por favor. 


Capítulo 4 


Qué hace una chica como tú en un lugar 
como este 


Octubre, 2002 


Olimpia apretó el pincel con fuerza en la paleta para que se llenara de 
color ocre. El profesor había llevado un jarrón con margaritas y las 
había puesto en medio del círculo de lienzos de los alumnos, en el 
taller de la escuela. Era un dibujo sencillo, con colores básicos, y él 
solo había dado una orden: 

—Sorprendedme. Haced de la sencillez de las margaritas algo 
complejo; de la claridad de sus pétalos, el infierno. 

Olimpia había dibujado una flor gigante, dándole protagonismo al 
polen y excluyendo los pétalos. Pensó que, en cuanto el profesor viera 
su cuadro, se horrorizaría al entender la metáfora, pero Olimpia era la 
artista de su clase y quería demostrarlo. Su compañera de pupitre y 
mejor amiga se acercó a mirar su lienzo unos segundos, para después 
fruncir el ceño. 

—-¿Qué narices es eso, Oli? 

—El inicio de todo. Una explosión. El Big Bang. 

Lidia la miró durante unos segundos, con la cara contraída y sin 
entender nada, y Olimpia sonrió, dándose por satisfecha. Si su amiga 
no había comprendido nada, tal vez el profesor tampoco lo haría, así 
que se esmeró en repasar las líneas del dibujo, destacando las 
miniaturas del polen. 

En cuanto su amiga volvió a su sitio, el profesor, que caminaba 
por entre los lienzos sin hablar, pasó por detrás de Olimpia, se detuvo 
tras ella mirando por encima del hombro y continuó el paseo sin 
pronunciar palabra alguna. Segundos después sonó la campana que 
anunciaba el final de la clase. 

—Dejad los lienzos donde están. Mañana tendré vuestras notas. 

Olimpia tardó unos minutos en separarse del cuadro, presumiendo 
de su obra delante de sus compañeros, por lo que fue la última en 
abandonar el aula. Lidia y ella salieron del instituto juntas, se 
encontraron con su grupo de amigos del curso en la puerta y se 
marcharon hacia la plaza de la parroquia, como cada tarde. 


Las notas de Arte les llegaron a través de un listado, colgado en el 
corcho del aula de segundo de bachillerato. Lidia fue la primera en 
llegar al papel escrito a mano, con la letra curva y perfecta del 
profesor. 


—Me ha puesto un siete. ¡Un siete! —exclamó a la vez que saltaba 
por la clase. 

Olimpia rio mientras esperaba paciente su turno en la cola de 
alumnos. Llegó hasta el listado, buscó su nombre y notó cómo los 
colores subían a sus pómulos en cuanto vio un triste cinco al lado. Sin 
poder aguantar la ira, arrancó el papel del corcho y caminó hasta el 
final del pasillo del segundo piso para bajar las escaleras e ir en 
dirección al despacho del profesor de Arte. Escuchó a lo lejos los gritos 
de sus amigos intentando convencerla para que no fuera, pero no 
estaba dispuesta a escucharlos. 

Entró en el despacho sin llamar y se encontró al profesor con 
varios libros abiertos encima de la mesa, concentrado en su papel. 

—¿Qué sucede? —le preguntó él muy tranquilo, pese a la airada 
entrada de la chica. 

—¿Un cinco? 

El profesor dejó su lápiz en la mesa, se quitó las gafas, miró a la 
muchacha y le ofreció asiento con una mano. Olimpia no quería 
sentarse, pero aun así lo hizo. 

—¿Qué tiene de malo un cinco? 

—Usted no me conoce, pero mi media del curso pasado es un 
nueve con cincuenta y seis, la de Arte es un nueve con ocho. 

—Pues tendrás que trabajar más. 

Olimpia dejó la lista encima de la mesa. 

—Mi cuadro no era de cinco. 

—No, tienes razón. Tu cuadro era de cero; de negativo, si me 
pongo quisquilloso. Sin embargo, me sentía magnánimo y te puse un 
cinco. —El profesor se dejó caer en la silla, tomando una postura 
relajada. 

Olimpia lo conocía de toda la vida, aunque nunca le había dado 
clase hasta aquel año. Su profesora siempre había sido Inés, y hasta 
aquel momento no apreció lo maravillosa que le parecía realmente. La 
familia del profesor tenía la casa más grande del pueblo, la fortuna 
más codiciada y, a la vez, eran los más queridos de los habitantes de 
aquel lugar. Pero para Olimpia no significaba nada. 

—Nico —dijo, intentando sonar calmada. 

—En la escuela no soy Nico. Soy profesor o, en todo caso, señor 
Nicolás. 

—Me pareces demasiado joven para llamarte señor Nicolás. 

—Te doblo la edad, casi te la triplico. 

Olimpia suspiró, mucho más relajada. 

—Profesor —dijo, remarcando cada sílaba—, ¿qué es lo que hice 
tan mal como para merecer un cero, o, en su defecto, un cinco? 

El profesor se adelantó en su silla y apoyó los codos en la mesa. 

—Dibujaste penes. 


Olimpia se encogió de hombros. 

—¿Y qué pasa? Dijiste que querías que te sorprendiéramos. 

—Quería que le dierais una vuelta al cuadro. La metáfora era 
interesante, pero la ejecución es obscena. Destrozaste tu propia idea. 
—La chica no sabía qué decir, pues no había esperado una crítica de 
aquel calibre, así que una parte de ella se sintió avergonzada—. Mira, 
Olimpia —continuó él—, está claro que sabes dibujar, que eres una 
buena estudiante y que tienes tu propia opinión sobre las cosas. No 
está mal para tu edad. Pero ser artista no tiene nada que ver con todo 
eso. Es algo mucho más visceral, que te nace del pecho, como un acto 
involuntario. 

—Como un don —añadió ella. 

—Algo así. Que no quiero decir con esto que no tengas que 
practicar y trabajar, pero nace de una autenticidad que tu cuadro no 
tenía. 

Olimpia lo miraba casi sin pestañear. El profesor tenía los ojos 
claros, los pómulos bien marcados y los labios finos. Su pelo era 
castaño claro, y pese a que pasaba de los cuarenta, las canas apenas se 
habían apoderado de sus sienes. 

—Haremos una cosa —le propuso el profesor—. Demuéstrame que 
puedes hacerlo mejor. Sorpréndeme sin dibujar más penes, por favor. 

—¿Quieres que pinte otro cuadro? 

El profesor se encogió de hombros. 

—No tiene por qué ser un cuadro. No sé, piensa un poco. Hay 
muchas formas de arte. Pregúntate qué sabes hacer, qué te nace de 
dentro. 

Olimpia salió del despacho totalmente metida en sus 

pensamientos, tanto que estuvo a punto de tropezarse con un papel de 
aluminio hecho una bola que alguien se había dejado en medio del 
pasillo. Chutó la pelota, enviándola lejos, y corrió de nuevo hacia el 
aula mientras pensaba en cómo sorprender a Nico, el profesor que no 
quería que lo llamara por su nombre. 
El pueblo era aburrido y Olimpia no encontraba inspiración en 
ninguna de sus esquinas. Vivía con su madre en una casa de una sola 
planta, en la parte más baja del pueblo, cerca de unas vías de tren 
antiguas que hacía años que no se utilizaban. Subir hasta el mirador 
era un auténtico castigo, pero de camino estaba la casa de Lidia, 
donde solía pararse para ver a su amiga. Lidia iba a inglés después de 
clase los lunes y miércoles; los martes y jueves, a balonmano, y los 
viernes, a danza contemporánea. Era lo que tenía haber crecido en 
una familia adinerada: que sus padres pagaban cualquier capricho que 
Lidia tuviera. La madre de Olimpia, en cambio, era enfermera y su 
marido la había abandonado años atrás, por lo que no podía 
permitirse grandes lujos ni para ella ni para su hija. 


Salía por la puerta de su casa cuando su madre la agarró del 
brazo. 

—¿Adónde crees que vas? 

—A pasear. 

—Ni hablar. No puedes ir paseándote por ahí sin hacer nada. 

Olimpia le enseñó el blog de dibujo que llevaba en una mano y el 
estuche con lápices en la otra. 

—Tengo una tarea de Arte. Busco inspiración. 

—Pues búscala en la cocina, después de lavar los platos. Si no me 
ayudas con la casa, nos comerá la mierda. 

—-Creo que nos comerá igual —masculló Olimpia entre dientes. 

—Quéjate si quieres, pero haz lo que te digo. Y mejor pronto que 
tarde. 

Olimpia cogió su MP3, se puso los cascos, lo encendió y se lo 
metió en el bolsillo. Fregaría los platos, pero lo haría al ritmo del 
mejor pop internacional del año, con canciones que Lidia le había 
pasado desde el ordenador de su padre. Le encantaba la música y 
escuchaba de todo, aunque sentía especial pasión por Alicia Keys, a la 
que había descubierto aquel mismo año mientras veía un canal de esos 
en los que solamente ponen videoclips. También adoraba a Alejandro 
Sanz, al que escuchaba desde sus inicios como cantante y a quien su 
madre amaba profundamente. 

Miró hacia el salón y vio a su madre limpiando las ventanas que 
daban a la calle, con garbo, perdida en sus pensamientos. Se secó las 
manos, se quitó los auriculares y caminó hacia el equipo de música. 
Rebuscó entre los discos y eligió el primero del cantante favorito de su 
madre, para acto seguido escuchar las primeras notas de Los dos 
cogidos de la mano. Su madre, al oír la melodía, se meció suavemente y 
Olimpia volvió a la cocina, contenta por haberla hecho feliz. Aquella 
noche cenaron pizza casera, con huevo, como a ella le gustaba, y antes 
de que empezara un reality de la tele que veían juntas, su madre se 
había dormido en el sofá, totalmente agotada. Se había tumbado de 
medio lado y no se movía ni siquiera al respirar. El pelo rubio le caía 
sobre la frente y una de las manos colgaba en el vacío, inerte. Olimpia 
cogió su blog, sacó sus lápices con cuidado y empezó a dibujar su 
primer retrato: el de la mujer más importante de su vida. 


Nico la paró en medio del pasillo una semana después, deteniéndola 
con la mano y mirándola de frente. Estaba serio, y Olimpia temió que 
quisiera echarle la bronca por alguna cosa más. 

—En mi despacho cuando acaben las clases. 

Olimpia se limitó a asentir. 

Lidia apareció poco después, lanzándose sobre su espalda y 
levantándole el jersey del uniforme en el proceso. Olimpia la hizo 


bajar y se puso bien la ropa. 

—Eres una bruta —le espetó. 

—¿Qué quería el teacher? —quiso saber. 

—Ni idea. ¿Nos toca Latín? 

En cuanto acabaron las clases, Lidia salió corriendo hacia el 
gimnasio para cambiarse antes de su entreno y Olimpia esperó a que 
sus compañeros se dispersaran para bajar al despacho del profesor de 
Arte. Llamó a la puerta dos veces, pero entró sin esperar respuesta. El 
profesor la miró un segundo y volvió a prestar atención a los papeles. 

—Siéntate —le dijo. 

Olimpia obedeció y se quedó en silencio, mirándolo fijamente. 
Nico rebuscó en un cajón y sacó el dibujo a lápiz de una mujer. Lo 
dejó encima de la mesa y miró a la chica. 

—Sabía que podías hacerlo mejor. Es magnífico, Olimpia. —Ella 
sonrió, aliviada ante el veredicto—. En este dibujo no hay solo líneas, 
hay ternura. 

—No lo planeé. 

—Pero... —la interrumpió él— la próxima vez no me lo pases por 
debajo de la puerta del despacho. 

Olimpia se encogió de hombros. 

—Lo siento. 

Nico sonrió y a Olimpia le pareció que estaba mucho mejor con 
aquella expresión en la cara. 

El profesor se levantó de la mesa y caminó dos pasos hasta una 
pequeña estantería con libros que tenía a uno de los lados. El 
despacho era pequeño, apenas de dos metros de largo y tres de ancho, 
y estaba situado entre dos baños de la planta baja. Parecía que, en 
otro tiempo, aquel espacio había sido el cuarto de las escobas y que lo 
habían habilitado para meter una pequeña mesa, dos sillas y una 
estantería. 

El profesor cogió uno de los libros y lo dejó frente a Olimpia. 

—«¿Escribes también? —quiso saber. 

—No lo he intentado mucho. 

—El arte está en las letras, en los libros, el cine, incluso en la 
televisión. 

Olimpia agarró el libro y leyó el título: 

—ZLas flores del mal. 

—Sé que debería recomendarte a Salinger, prestarte Mujercitas o 
algo de Jane Austen, pero estoy seguro de que Baudelaire te llegará 
mucho más. 

—¿Es poesía? 

—Es una puta obra de arte —le contestó él. 

Y lo hizo de un modo tan natural que Olimpia soltó una risita, 
pero él no se disculpó. 


—Le echaré un ojo. 

—Mañana aquí, ¿a la misma hora? —le preguntó el profesor—. 
Lee antes de acostarte y mañana me cuentas. 

Olimpia abrió el libro nada más salir del instituto. Nunca se había 
sentido especialmente atraída por la poesía porque no solía 
entenderla. Le había llamado la atención algún poema de Jaime Gil de 
Biedma, las poesías románticas de Neruda, pero desconocía ese 
mundo, además de que era mucho más de leer novelas juveniles. 

Las primeras líneas de aquel libro le aceleraron el pulso, las sintió 
en las venas, y se detuvo en un banco en medio de la nada para seguir 
leyendo. No podía parar, las palabras se arremolinaban en su cabeza, 
y por primera vez en su vida quiso escribir, sacar lo que llevaba 
dentro, pintar uno de aquellos poemas. Una margarita la había hecho 
llegar hasta aquellas flores del poeta francés y pensó que el mensaje 
debía significar algo más, algo místico, sobrenatural, fruto de algún 
destino pactado de antemano, pese a que no creía ni siquiera en el 
horóscopo. Leyó mientras cenaba, a pesar de las quejas de su 
progenitora, y siguió haciéndolo con las nominaciones del programa 
que veía con su madre de fondo. 

Pasó la noche en vela, y al día siguiente solo deseaba que llegaran 
las cinco de la tarde para volver al despacho del profesor y contarle 
sus impresiones. Cuando sus compañeros le preguntaron si iría a la 
plaza al salir, les dijo que no podía, que tenía tareas que le había 
impuesto su madre, y se dirigió al despacho bajando las escaleras de 
dos en dos. Después, se metió en el pequeño cubículo cuando ya no 
quedaba nadie en los pasillos. 

—¿Cómo te sientes? 

—Abrumada. 

—Explícate. 

—Ni siquiera sé si tengo palabras para decir cómo me siento. 

—_nténtalo. 

—He tenido pesadillas. 

—¿Pesadillas? —Él hizo una mueca. 

—He soñado con el infierno. 

—-¿Crees que podrías dibujarlo? 

Olimpia se encogió de hombros. 

—No sé si quiero recordarlo. Podría intentarlo, pero me sentía 
asustada, como si no pudiera salir de allí nunca más. 

—Tienes que hacerlo, Olimpia. Tienes que recordar, sacar tus 
miedos a través de los lápices. —Hizo una pausa—. Dime un cuadro 
que te guste. 

—Me gustan muchos cuadros. 

—Uno en especial. Que te provoque sensaciones contrapuestas. 

—El jardín de las delicias. 


Nico sonrió. 

—Buena elección, ya que hablamos del infierno. ¿Por qué te 
gusta? 

—Porque podría mirarlo muchas veces, durante largo rato, y 
siempre encontraría cosas nuevas: personajes, animales extraños... Es 
un cuadro que me perturba. 

—¿Te gustaría verlo al natural? Está en Madrid, en el Prado. 

—Sería una pasada. 

—Algún día tal vez. 

Olimpia no supo qué estaba diciéndole en realidad y si aquello era 
una frase hecha o una invitación futura, así que se limitó a asentir. El 
profesor sonreía ligeramente al mirarla, animado con la conversación 
y a gusto dándole consejos de arte. 

—Dibuja tu propio infierno cuando estés preparada. Estaré 
encantado de verlo. 

—-Creo que no sabría por dónde empezar. 

—No tiene por qué ser hoy ni mañana. Algún día te llegará la 
inspiración sin más. Como una catarsis. 

—¿Cómo santa Teresa? 

El profesor se adelantó en su silla, con expresión divertida. 

—Lo de santa Teresa fue un éxtasis. Un orgasmo. Pero sí, como 
santa Teresa me sirve también. Me alegro de que no seas una cría 
tonta que no sabe nada del mundo. 

Olimpia se ruborizó, teniendo al profesor hablándole tan de cerca. 

—De acuerdo —murmuró sin más, sin saber qué debía decir. 

El profesor se echó hacia atrás en la silla y la miró durante unos 
segundos sin decir nada. 

—Quédate a Baudelaire unos días. Cuando estés preparada para 
devolvérmelo, ven a verme y te dejaré otro. 


Capítulo 5 


El arte de ser Olimpia 


Diciembre, 2017 


Olimpia pintaba un mueble viejo ante la atenta mirada de Rachel. 
Había elegido un color más oscuro que el original pero que, a su 
parecer, como había dicho minutos antes en voz alta, le daba un toque 
más moderno. Las pinceladas eran precisas, suaves, y Rachel se dio 
cuenta de que estaba muy concentrada en aquel trabajo de 
restauración. Se había sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, 
encima de un plástico transparente para no manchar las baldosas con 
la pintura, y llevaba ropa vieja con pequeñas manchas de colores. 

—¿A esto dedicas tu tiempo libre? 

Olimpia asintió. 

—Entre otras muchas cosas. 

—Es muy artístico. 

La anfitriona rio. 

—Pintar un mueble no es artístico. Solo lo hago para mantener el 
estatus de la casa y su estilo de villa anticuada. 

Rachel no estaba de acuerdo y se lo hizo saber: 

—No es solo pintar; lo restauras por completo. Y por lo que he 
visto en la biblioteca, el trabajo es maravilloso. Las estanterías son 
preciosas y el mueble verde es una pasada. 

—Pues gracias, supongo. 

—No te gustan mucho los cumplidos. 

—No es que no me gusten, es que no me los creo. Las palabras son 
solo palabras, y decir que algo es maravilloso no lo hace realidad. 

—Entonces eres más de actos. ¿Quieres que me emocione ante tu 
obra? ¿Te ofrezco dinero para que te lo creas? 

—Eres muy joven para ser tan cínica. 

Rachel rio. 

—Vaya. ¿Cínica? 

Olimpia se levantó del plástico que había puesto para no manchar 
el suelo y limpió el pincel con agua en un tarro viejo de cristal. 

—SÍ, cínica. 

—«¿Por qué me aceptaste en tu casa si está claro que te molesta la 
compañía? —quiso saber Rachel. 

—Pagas mucho. Te dije muchas veces que no, pero no podía 
rechazar tanto dinero. Hace que mi próximo verano sea mucho más 
relajado. 

—Pero si eres rica. 

—¿Quién te ha dicho eso? 


—Todo el mundo. 

—Pues te aseguro que no. 

—No te gusta la gente, así que podrías vender la casa y pirarte por 
el mundo. ¿Cuánto vale esta villa anticuada? Yo creo que mucha 
pasta, pese a estar en un pueblo perdido, y tampoco estamos tan lejos 
del tren. 

Olimpia rio. 

—Claro, qué fácil: dejarlo todo e irse a la aventura. Las personas 
normales no vivimos en una novela de fantasía, como tú. 

—No, claro que no. Es mejor estar en un pueblo de mierda en el 
que todo el mundo cree que eres una asesina, que te apoden la Viuda 
Negra o que susurren a tus espaldas cuando pasas. 

La casera la miró entornando los ojos. 

—¿Soy la protagonista de tu nueva historia? La mujer que 
envenenó a su marido lentamente hasta que murió un día sin que 
nadie supiera por qué, ¿no? No tienes ni puta idea. Si vas a meterte en 
mi vida, al menos investiga bien y no te dejes llevar por los chismes 
de las viejas. 

Rachel se dio cuenta de que no debería haber dicho nada. 

—-Olimpia... 

Olimpia dejó los pinceles en el suelo, se limpió las manos en el 
pantalón viejo y caminó hasta el jardín. Rachel, arrepintiéndose de 
haber sacado el tema, la siguió y se quedó en la puerta del patio, 
mirando cómo se encendía un pitillo. La expresión de su cara era 
seria, pero no parecía enfadada. Uno de sus tirantes se deslizó por su 
hombro y Rachel observó cómo volvía a ponerlo en su sitio. 

—¿Me das uno? —le preguntó, dando un paso hacia ella. 

—No sabía que fumaras. —Sin embargo, Olimpia le alargó el 
paquete. 

—Por si te sirve de algo, yo sé que no lo hiciste. 

Olimpia la miró mientras exhalaba el humo. 

—Me da igual lo que pienses. 

—Lo sé. Pero quiero que lo sepas. 

—Pues ahora ya lo sé. 

—¿Por qué te llamaron Olimpia? No es un nombre común. 

La anfitriona la miró, exhalando el humo por la boca, tal vez por 
el brusco cambio de tema. 

—¿Tú que crees? 

—Por la madre de Alejandro Magno —le contestó Rachel 
rápidamente, sabiendo que aquella era una apuesta ganadora. 

—Mi madre era una enamorada de la mitología griega. Una prima 
suya le regaló un libro de mitos cuando era pequeña y desde ese 
momento nunca dejó de investigar. 

—Es bonito. 


—Era Olimpia o Afrodita. 

Rachel sonrió. 

—Pues tuviste suerte. 

—No te he dado permiso para subir al tercer piso, por cierto — 
añadió la casera, apagando el pitillo—. La biblioteca tiene una 
cuerdecita que especifica que no se puede pasar. 

Rachel se encogió de hombros. 

—Soy curiosa. 

—Si me lo hubieras pedido, te habría dejado subir. 

—Me alegro de haber subido sin tu permiso. Esa buhardilla es el 
cielo. 

—O el mismísimo infierno —masculló Olimpia—. ¿Alguna vez has 
pensado que, si el cielo está realmente en las nubes y el infierno bajo 
la corteza, es más fácil bajar que subir? 

—Soy atea. No creo en nada de todo eso. 

La anfitriona rio. 

—NOo hablo de religión. Hablo del bien y del mal, de la esencia 
humana. 

—¿Crees que es más fácil ser malvada? —indagó. 

—SÍ. 

—Tal vez sí, pero es más satisfactorio ser buena. Cuando eres 
buena, no te quedas sola, sino que recibes amor de los demás, te 
sientes bien. 

Olimpia rio. 

—Debo haberme portado fatal, entonces —dijo. 

Volvió sobre sus pasos y se sentó en el suelo para seguir pintando 
el mueble. Rachel la observó desde el patio y decidió dejarla tranquila 
porque parecía más molesta que de costumbre. 


Llevaba poco tiempo en el pueblo y ya se había organizado para 
quedar con varios empleados públicos y personajes pintorescos del 
lugar. Sus entrevistas se habían iniciado con preguntas por las fiestas y 
los paisajes más característicos, pero empezaban a desviarse hacia 
otros intereses. Aquella tarde iba a visitar al padre Darío, el cura del 
pueblo, y después se pasaría por La Taberna, el único bar de la zona y 
el lugar que tanto le había recomendado Amery, al que no había 
vuelto a ver desde su sesión de sexo rápido en el sofá de su casa. 
Aquella noche había tenido relaciones sexuales por primera vez en dos 
meses, y sin querer pararse mucho a pensar, el nombre de Giselle 
volvió a cruzar su mente. Relacionaba el sexo con ella, y cuando 
pensaba en el amor, le venía su cara a la cabeza, con claridad: su pelo 
rubio casi blanco, más oscuro en la raíz; sus ojos pequeños, azulados, 
con expresión de sospecha continua; su boca fina y bien definida, con 
la que siempre mascaba chicles de menta. Giselle había sido el amor 


de su vida y la había perdido comportándose como una idiota, aunque 
evitaba a diario pensar en ese error, como si por no pensarlo fuera a 
borrarse. 

Darío Pinto era un hombre bajito, regordete y con un pelo cano 
escaso en la parte alta de la cabeza. Se había peinado hacia un lado, 
intentando disimular su calvicie aunque sin conseguirlo. Su cara tenía 
dos círculos rojos en las mejillas, a juego con su redonda nariz, 
también colorada, aunque Rachel no sabía si era debido al frío o al 
ligero olor a licor que desprendía. La recibió en un despacho de la 
parroquia, adornado con una cruz detrás del escritorio y una colección 
de tallas de vírgenes en una estantería. 

—Señorita Jones, adelante. Siéntese. 

Rachel se sentó, dejando su libreta encima de la mesa. 

—¿Cómo es la vida en un pueblo tan pequeño? 

—Muy tranquila, pero feliz. Y más en una comunidad tan afín a la 
fe. 

—Hay movimiento los domingos, entiendo. 

—Asiste el pueblo entero a la misa. 

—Vaya. No hay ateos por aquí. 

—Los hay, pero es un pueblo de tradiciones. Ya sabe: juntarse con 
los vecinos a la fresca, tomar el aperitivo del domingo, bendecir la 
palma todos juntos en Semana Santa. Esas cosas de los pueblos. 

—Ya veo. 

El cura se llevó un dedo a los labios y soltó una risita. 

—Debería venir a la próxima. 

—¿A lo de la palma? 

—No. A la misa, mujer. 

—Si Olimpia quiere que la acompañe, vendré. 

—-Olimpia no suele venir. 

Rachel levantó las cejas. 

—Pensé que había dicho... 

—Sí, sí. Casi todo el pueblo —añadió, quitándole importancia. 

—Menos Olimpia. 

—Bueno, antes colaboraba con los envíos humanitarios, pero 
tuvimos un desencuentro y desde entonces se mantiene al margen de 
todo lo que tiene que ver con la parroquia. 

—¿Un desencuentro? 

—Tonterías, ya sabe. 

—¿Su marido también colaboraba? 

—Precisamente fue a raíz de su muerte. Le recomiendo que no se 
haga amiga de la gente equivocada. Al fin y al cabo, nuestras 
compañías nos definen. «Dime con quién vas y te diré quién eres». 

—_Qué se lo digan a Jesús —masculló ella. 

El cura frunció el ceño. 


—¿Cómo? 

—He oído que tienen algunas obras importantes en la iglesia. ¿Me 

las enseñaría? —le preguntó Rachel, intentando cambiar de tema. 
La Taberna era un lugar mucho más pintoresco de lo que había 
imaginado. Aún no era la hora de cenar y no había mucha gente, en su 
mayoría hombres con cervezas en la mano, y al final de la barra, el 
forastero irlandés. Él la vio nada más entrar y la saludó con la mano, 
haciendo gestos para que se acercara. 

—Sabía que acabarías pasándote por aquí un día. 

—Bueno, es el único lugar en el que puedes emborracharte. 

Amery sonrió, le dio un sorbo a su cerveza y dijo una frase en otro 
idioma que Rachel no entendió mientras ella se sentaba y pedía un 
gin-tonic. 

—¿Qué ginebra tienes? 

—Una de por aquí —masculló el camarero. 

—¿De dónde exactamente? 

El camarero levantó las cejas. 

—De Suiza. Yo qué coño sé... 

El irlandés rio y Rachel asintió, sin darle mucha importancia al 
tono del camarero, que fue en busca de la ginebra. 

—¿De dónde vienes? —quiso saber el chico. 

—De entrevistar al cura. 

Amery, que acababa de darle un sorbo a su bebida, escupió parte 
de su cerveza encima de la barra del bar, aguantándose la risa. 

—Te compadezco. 

—En realidad ha sido interesante. Me ha contado pestes de un 
montón de peña a la que no conozco y he descubierto que el mejor 
sitio para entrar a robar en este pueblo es la iglesia, porque tiene 
muchas imágenes chapadas en oro del bueno. 

— ¿En serio? 

—Según el cura, sí. Todo tiene oro y todo brilla, incluso su alma. 

—Darío es muy gay. No es por ser creído, pero me mira el culo 
cuando paso por su lado. 

—Ya me he dado cuenta. 

—Un pobre borracho gay. 

—Hay más de uno por aquí que es un pobre borracho. 

Amery arrastraba las letras de las palabras y hablaba más 
lentamente de lo habitual. 

—Culpable —dijo, levantando su cerveza y brindando con la nada. 

A Rachel le sirvieron su gin-tonic y se tomó la mitad de un sorbo, 
teniendo envidia de la borrachera de su amigo irlandés. 

—Madre mía, muchacha, si quieres emborracharte rápido, pide 
chupitos. 

—No me lo digas dos veces. 


—¿Has sacado algo en claro de lo que sea que estés investigando? 

—No investigo nada —le dijo ella muy tranquila—. Solo me 
informo sobre las costumbres y la fauna del lugar. Ya tengo alguna 
que otra inspiración. 

—Sí investigas, escritora famosa de libros de misterio. Haces 
muchas preguntas sobre Oli, y la gente no es estúpida. 

Rachel miró a Amery más de cerca. 

—Una muchacha de, ¿cuántos?, ¿veintidós años?, se enrolla con 
su profe, que le lleva como treinta, ¿y no se convierte en el mayor 
cotilleo del pueblo? 

—Deja de rebuscar, que no hay nada ahí para ti. 

¿Te importa mucho Olimpia? 

Él se encogió de hombros. 

No es solo por eso. Si metes las narices donde no te llaman, te 
echará montaña abajo, rodando por la nieve. 

—Aún quedan unos días para que nieve. 

—A lo mejor sin nieve también. —Amery pidió otra cerveza—. 
Oye, quiero disculparme por el otro día. 

Rachel no entendió la disculpa. 

—¿Por qué? 

—Por no esperar a que terminaras —añadió él—. Por dejarte a 
medias. Normalmente no soy tan bruto ni tan descortés. 

La chica, que no se lo esperaba, enarcó las cejas. 

—Bueno, no es la primera vez que me pasa con un tío, la verdad. 

—Es que hacía tanto que no lo hacía con normalidad que se me 
fue de las manos. Necesitaba correrme como un tío normal, ¿sabes? En 
plan humano. 

Rachel se giró, moviendo su taburete, se puso enfrente del irlandés 
y miró sus ojos verdes, fijos en ella. 

—No te entiendo. 

—Sexo normal. 

—¿Qué otro sexo hay? 

—No sé —le respondió él, volviendo a centrarse en su cerveza. 

Pero Rachel giró la silla del chico para que la mirara. 

—Contéstame —le pidió. 

—-Con ella es todo más difícil, me cuesta más disfrutarlo. 

Rachel entendió que se refería a Olimpia sin que hiciera falta que 
mentara su nombre. Pero no entendía qué quería decir con que era 
más difícil y con lo de que necesitaba sexo normal. 

—Sigues sin decirme nada concreto —insistió. 

—Quiere que la penetre fuerte, muy fuerte. Demasiado fuerte. Que 
agarre su cuello con ambas manos, que la deje sin aire. Y, joder, a 
veces está bien, pero otras veces... Otras veces no. No sé, no me gusta 
mucho mezclar el sexo con el dolor y la sangre. Lo dulce y lo salado. 


No me gustan los dátiles con tocino, ¿sabes? 

—¿Sangre? —preguntó Rachel asombrada. 

Amery asintió. 

—No siempre, solo a veces. Es como que quiere que le duela. Es 
como que sin ese dolor no se corre. 

—Joder, Amery... 

—No se lo digas. 

—No lo haré. 

La chica de ciudad se quedó sin habla; no porque a Olimpia le 
gustara el sexo duro o que Amery la dejara sin aire, sino porque aquel 
chico irlandés parecía conmocionado mientras lo explicaba. 

Entonces, con esa intuición que solía caracterizarla, supo que 
Amery había intentado contarle las partes más suaves de la historia. 


Capítulo 6 


No sé si Nabokov era un loco o un erudito 


Diciembre, 2002 


Olimpia tenía una extraescolar nueva en la que era la única alumna y 
que se llamaba «Tardes con el profesor de Arte». Tardes con Nico. La 
chica dibujaba casi a diario, mayormente retratos. Había cambiado los 
programas nocturnos por un libro diferente cada semana y había 
remplazado los pósteres de Leonardo DiCaprio por imágenes de 
cuadros que la conmovían. El último libro que Nico le había prestado, 
Lolita, la había dejado tan pensativa que había estado buscando 
información en la biblioteca para saber quién era aquel tal Nabokov y 
por qué escribía sobre una joven de doce años de la que el 
protagonista estaba enamorado. 

—¿Qué te parece? —quiso saber el profesor, preguntándole desde 
su habitual postura relajada. 

Nico llevaba una camisa clara, remangada hasta los codos, y había 
dejado su jersey negro encima de la mesa, arrugado a un lado junto a 
una montaña de libros de filósofos, como Sartre o Nietzsche. 

—No sé, Nico. No sé si Nabokov era un loco o un erudito —le 
contestó la chica, sin estar muy convencida. 

—Tal vez era ambas cosas. 

—No sé si me ha gustado o no. Necesito reflexionarlo, porque lo 
acabé hace menos de veinticuatro horas y sigo con la historia de la 
pequeña Lolita dándome vueltas en la cabeza. ¿Tienes más libros para 
mí? 

—Sí. —El profesor sacó uno de su bolsa y se lo entregó a Olimpia. 

Ella lo cogió y enseguida lo miró con los ojos muy abiertos. 

—No puedo salir con esto de aquí. 

—Métetelo en la mochila y en casa lo tapas con papel de periódico 
o de regalo. 

—«¿Y si mi madre me cotillea? 

—Solo es un libro. Su poesía te encantó. 

—¿La máquina de follar? 

—Pero si dibujaste penes en un cuadro de flores, no puede 
asustarte una palabra de algo que todo el mundo hace aunque no lo 
digan. 

—No me asusta. 

—Si te escandaliza Nabokov —continuó el profesor—, hay un 
relato de este libro que te helará la sangre. Haremos una cosa. Lee 
aquí —le propuso—. Un relato cada tarde. No te molestaré, solo me 
dedicaré a corregir, a leer o a lo que sea. 


—¿No te molestaré yo a ti? 

—Claro que no. ¿Cómo ibas a molestarme tú a mí? Es imposible. 

Olimpia se acomodó como pudo en la silla de plástico, pensando 
aún en las palabras del profesor, y abrió el libro para embarcarse en el 
primero de los relatos: «Tres mujeres». 


El tercer día de lectura, Olimpia llegó al séptimo relato. No podía leer 
solo uno al día, así que le pidió a Nico que le dejara acabar dos, pero 
el tercer día empezó el séptimo también, solo para curiosear, y lo que 
leyó la dejó sin habla. Nico, que la observaba desde su silla, sonrió. 

—<El malvado» —vaticinó él, anunciando el título del relato—. 
Continúa —le ordenó. 

Olimpia tragó saliva y leyó el relato de un señor que violaba a una 
niña pequeña. Decía, literalmente, que su pene era como todo el 
cuerpo de la niña y explicaba, paso por paso, su excitación y la 
violación. Cuando acabó, Olimpia miró a su profesor. 

—Guau. —Fue lo único que sus labios pudieron pronunciar. 

—¿Guau? —repitió él entre risas—. Anda, vete antes de que tu 
madre empiece a preguntarse dónde estás. 

—No puedo irme ahora. 

—«¿Por qué no? 

—¿Es de verdad lo de ese relato? 

El profesor se encogió de hombros. 

—Escribir relatos duros no te convierte en un sádico. 

—O sí —contrarrestó Olimpia. 

—Reflexiónalo y mañana me lo cuentas. 

La chica asintió, sin querer marcharse. Dejó el libro encima de la 
mesa y se levantó. Cuando cogió su mochila, vio unos papeles encima 
de la mesa del profesor que parecían entradas. 

— ¿Adónde vas? —le preguntó, señalándolas. 

Nico miró las entradas y después a Olimpia. 

—Iba a ir al cine. Estrenan una película que quiero ver, pero me 
ha fallado el acompañante. 

—¿Qué película es? 

—El pianista. 

—Polanski. 

El profesor sonrió. 

—Así que la conoces. 

—Quería ir a verla con Lidia, pero ella me dijo que para ir a llorar 
al cine prefería el cementerio. Así, literal. 

Nico rio sin esconderse mientras negaba con la cabeza. 

—No le falta razón. 

—Entonces, ¿no vas a ir? 

Él volvió a encogerse de hombros. 


—Aún no lo he decidido. 

—¿Quieres que te acompañe? 

La miró a los ojos unos segundos, sin decir nada, pero estaba muy 
serio, y Olimpia se arrepintió de haber sido tan lanzada. 

—No puedo pasearme por ahí contigo. La gente pensaría lo que no 
es —le expuso. 

—Bueno, el cine está en otro pueblo mucho más grande. No tiene 
por qué vernos nadie. 

—¿No? ¿Crees que no nos vería nadie mientras cruzamos el 
pueblo en mi coche yendo al único cine que hay por las cercanías? 

Olimpia se sentó en la mesa, de medio lado, y la falda se le 
levantó ligeramente, pero el profesor no reparó en ello; y si lo hizo, no 
dio muestras de haberlo notado. 

—Podríamos quedar en el camino de la ermita y allí me subo en la 
parte trasera y me escondo hasta salir del pueblo. Una vez fuera, ya 
está. 

Nico se cruzó de brazos. 

—Parecería un secuestro. 

—Casi soy mayor de edad. 

—Tú lo has dicho: casi. 

—Pero... 

—Si voy a la cárcel, no podré dejarte los libros. ¿Es lo que 
quieres? —bromeó él. 

Olimpia sonrió. 

—Si vas a la cárcel, podría quedármelos. Y también las películas, 
incluso... 

El profesor soltó una risita. 

—Hasta el lunes, Olimpia —la interrumpió, despidiéndose. 

Olimpia asintió, sin perder la sonrisa. Nico había parado aquella 
especie de cita que Olimpia había propuesto, pero no se había 
enfadado y había estado riéndose entre respuestas. Había perdido el 
primer asalto, pero no pensaba rendirse tan fácilmente. 


El lunes, Nico había enganchado un papel escrito a mano en la puerta 
de su despacho en el que solo ponía «He salido», así que Olimpia se 
sentó en la puerta a esperar. 

Una hora después, habiendo llenado su cuaderno de garabatos sin 
sentido, se levantó de un salto y salió del instituto en dirección al 
mirador. No pensaba llegar hasta allí, pero de camino, en la peor 
subida del pueblo, se encontraba su destino. Anduvo rápido, como si 
tuviera prisa, y en pocos segundos ya sudaba. Solo había un maldito 
colegio en aquel pueblo, y encima les obligaban a llevar uniforme: una 
falda de cuadros verdes y azul oscuro, camisa blanca y jersey y 
calcetines verdes. Olimpia se sentía horrible con aquellas pintas, pero 


no podía pasar por casa a cambiarse. Se paró frente a la puerta de una 
casa que parecía un pequeño palacio, alta y de piedra, bien cuidada, y 
llamó con los nudillos. 

Por un segundo, por su mente pasó la idea de que le abriera la 
madre de Nico y le preguntara qué hacía allí. Le diría que tenía que 
entregarle una tarea y que no estaba en su despacho, pero tal vez no 
la creería y, si se daba el caso, podría meter a Nico en problemas. 

Intentaba pensar rápido, cuando la cabeza del profesor se asomó 
por el otro lado de la puerta. La agarró del brazo con fuerza y la metió 
dentro de la casa. 

—Pero ¿qué quieres? ¿Buscarme la ruina? 

Olimpia se cruzó de brazos. 

—Lo siento. No pensaba con claridad. Iba a irme justo cuando has 
abierto. 

Nico suspiró, se peinó el pelo con las manos, caminó hacia uno de 
los lados y volvió sobre sus pasos para ponerse frente a Olimpia. 

—¿Qué quieres? 

—¿Por qué te has ido? Habíamos quedado esta tarde, como 
siempre. 

—Dejé una nota en la puerta. 

—Te he esperado una hora sentada en el suelo. 

—Tenía que marcharme, surgió un imprevisto. Y, como 
comprenderás, no podía poner una nota con tu nombre en mi puerta. 

—¿Qué ha pasado? 

—Mi madre está enferma, no puede moverse, y está postrada en la 
cama. Normalmente la cuida una enfermera, pero ha cogido la gripe, 
así que he tenido que venir. 

Olimpia se descruzó de brazos. 

—Lo siento. Perdona, Nico. Pensaba que te habías enfadado por lo 
del otro día y que estabas evitándome. 

—«¿Por qué iba a enfadarme? 

Ella se encogió de hombros. 

—Por lo del cine —le dijo, mirando al suelo. 

Fue el turno del profesor de cruzarse de brazos. 

—Si hubiera un cine al que pudiera ir contigo, te prometo que me 
encantaría ir. 

—Entonces... 

Olimpia abrió la boca para hablar, pero Nico le puso los dedos en 
los labios para que se callara. 

—Pero no es el caso. —Él retiró los dedos y Olimpia sintió la 
suavidad de sus yemas en la piel de la cara, el olor a tabaco, a libro 
viejo, a colonia suave, con un toque afrutado—. No vuelvas a venir a 
mi casa —la advirtió—, o nuestras reuniones se acabarán para 
siempre. Me veré obligado a cancelarlas. 


—Lo siento. 

Olimpia se giró para marcharse, dispuesta a obedecer sin rechistar, 
pero él la agarró de la mano, con suavidad. 

—Tienes que salir por detrás. La señora Gilda es la mujer más 
observadora que hay en este pueblo. 

—Y si me ha visto entrar, ¿no será mejor que me vea salir? 

Nico miró su reloj. 

—A esta hora no está en casa, pero no quiero correr riesgos. 

Con la mano de Olimpia aún cogida, caminó por el salón en 
dirección a la enorme cocina de baldosas marrones con dibujos de 
frutas. La atravesaron hasta llegar al patio y de allí a la puerta trasera, 
un rectángulo de aluminio por el que había que pasar agachado y que 
daba a campo abierto. 

Él le soltó la mano. 

—Camina despacio por uno de los lados, pegada al muro, hasta 
llegar a las cañas. Nadie sabrá de dónde has salido. 

—Si me caigo encima de unas ortigas, te sentirás culpable para 
siempre. 

Nico sonrió. 

—Ten cuidado. Mañana tienes que estar a las cinco en mi 
despacho. 

Ella le contestó poniéndose firme y haciendo el saludo militar. 

—A sus Órdenes. 

El profesor la empujó suavemente. 

—Vete. Anda. 

Olimpia obedeció paso por paso las directrices del profesor y salió 
de entre las cañas sin ningún rasguño y sin ser vista. Llegó a su hogar 
trotando y entró dando pequeños saltitos por el salón. Besó a su madre 
en la mejilla al toparse con ella en la cocina y abrió la nevera para 
coger un refresco. 

—_Qué feliz que te veo. 

—Estoy contenta, sí —afirmó, dándole un trago a su limonada. 

—¿Un noviete? 

Olimpia rio. 

—¡Qué va! Es solo que las cosas me van bien. 

La madre asintió, torciendo el gesto y haciendo una mueca 
dramática. 

—Jolín, y yo que pensaba que la adolescencia era una mierda — 
dijo—. ¿Quieres ver una película esta noche, o prefieres seguir en la 
inopia unas horitas más? 

Olimpia ladeó la cabeza. 

—Te dormirás antes de los diez minutos, como siempre. 

—Te prometo que no. 

Su madre se durmió antes de llegar a la primera media hora de El 


hombre de la máscara de hierro. Ella aprovechó para sacar el cuaderno 
y empezar un boceto de su propio y personal infierno, porque al fin lo 
había encontrado. 


Cuando la campana sonó, guardó su libreta en la mochila con calma y 
esperó a que el aula se vaciara. Lidia se acercó y se sentó en la mesa. 

—Me han anulado el entreno. ¿Quieres ir a comprar unos 
chocolates y presentarnos en la plaza con Elías y sus amigos? 

La chica hizo una mueca. 

—Pues no sé. 

No le había contado a su mejor amiga sus clases fuera de horas 
con el profesor de Arte, y tampoco quería decírselo. No quería que 
nadie lo supiera, y negarse a ir a la plaza sin una excusa bien pensada 
la habría delatado, así que asintió y siguió a Lidia por el pasillo hasta 
la salida del instituto, dejando atrás al profesor y sus nuevos relatos. 
Elías la saludó como si hiciera semanas que no se vieran, aunque solía 
encontrarse con él por el instituto, y su mejor amiga enseguida 
empezó a besarse con uno del grupo. Así que Olimpia pasó la tarde 
conversando sobre temas insustanciales con sus amigos del parque. Sin 
embargo, su mente estaba lejos de allí, pensando en qué pasaría por la 
cabeza del profesor al ver que no se presentaba a su cita. 

El miércoles tenía clase de Historia del Arte, pero Nico no la miró 
al entrar en el aula, ni cuando puso la primera diapositiva: una 
escultura griega de cuerpo bien formado. Habló mirando a la nada, 
contextualizando la obra, dando referencias sobre el autor. Se 
preguntó si estaría enfadado con ella por no haber ido al despacho, y 
cruzó los dedos para que no fuera así y aquella tarde la esperara 
sentado en su silla, perdido entre sus papeles. 

El profesor se paseaba por los pasillos de pupitres mientras 
hablaba. Entonces, un papel arrugado aterrizó en el pupitre de 
Olimpia. Ella intentó esconderlo porque los mensajes que Lidia 
escribía decían barbaridades. Nico, que se dio cuenta de su cara de 
circunstancias, se paró enfrente de su mesa y abrió la palma de la 
mano, pidiéndole el papel. 

—Dámelo —le ordenó. 

Ella sacó la mano de debajo del pupitre y dejó el papel en su 
palma, pero no sin antes arrastrar sus dedos unos segundos por su 
piel, acariciándolo sin que los demás se dieran cuenta. Tal vez ni el 
mismo profesor lo había percibido, pero ella no había podido evitarlo. 

Nico abrió el papel y leyó en silencio mientras sonreía. 

—Qué interesante —murmuró. Arrugó el papel entre los dedos y 
se lo guardó en el bolsillo—. Lidia —dijo—, si prestaras tanta atención 
a la clase como a tus chorradas, serías un genio. Las horas del patio las 
pasarás en el aula, estudiando. Durante una semana. —Lidia suspiró y 


dejó caer la cabeza encima de la mesa—. Señorita Olimpia —continuó 
—, le tocará cumplir su castigo después de clase. En mi despacho, el 
mismo tiempo. 

El profesor sonrió de medio lado. Se dirigió de nuevo a su mesa y 
continuó hablando sobre cuadros que entraban en la selectividad. 

Olimpia no entendió por qué Nico la había castigado yendo a su 
despacho, si era lo que hacía habitualmente, así que llegó a la 
conclusión de que buscaba una excusa para verla, por si ella no 
pensaba volver a pasar las tardes con él. 

Cuando el profesor abandonó el aula para dar paso a la clase de 
Literatura, Lidia corrió hasta ella sin rastro de vergijenza. 

—¿Qué coño ponía en el maldito papel? —exigió saber. 

Lidia se tapó la cara. 

—Lo siento, Oli. Perdona. Es que ya sabes que a veces se me 
ocurren chorradas y tengo que contártelas. 

—¿Qué ponía? —insistió. 

—Te preguntaba si te follarías la escultura griega, porque tenía un 
culo para comérselo entero. 

Olimpia también se ocultó el rostro entre las manos, pero no pudo 
contener la risa y estalló en una carcajada. 

—Eres tonta, tía. 

Lidia también rio. 

—Pero ¿está bueno el griego o no está bueno? 


A Olimpia le llegó la hora de cumplir su castigo, aunque para ella era 
más bien un regalo. Habría enviado notas obscenas en cada clase si su 
destino hubiera sido pasar cada tarde en el despacho de Nico. 

Llamó a la puerta y entró. Él la esperaba trasteando una pantalla, 
un aparato de vídeo y unos cables. 

—Te juro que nunca voy a aclararme con este trasto. 

—Seguro que sí, aunque seas más de pluma y pergamino. 

El profesor la miró unos segundos y rio ante la ocurrencia, después 
volvió a concentrarse en las conexiones. 

—-¿Estás llamándome viejo? 

—Algo así —le contestó risueña. 

—Pues gracias. 

—¿Te ayudo? —se ofreció. 

Él la miró de nuevo. 

—¿Podrías, por favor? —Dejó los cables a un lado y los señaló, 
invitándola a acercarse. 

Olimpia bordeó la mesa cuadrada de madera oscura hasta llegar al 
lado del profesor, se acuclilló, quedando a la altura de su torso, y 
agarró los cables entre los dedos de su mano derecha. Nunca había 
estado tan cerca de Nico. Desde allí le llegaba el olor de su colonia, el 


ligero perfume del suavizante de su ropa y un rastro de aroma a 
tabaco. Él miraba la pantalla atentamente mientras Olimpia 
averiguaba por qué no le funcionaban bien las conexiones. 

—Voila! —exclamó ella, levantándose. 

—Bien. Trae tu silla aquí —le dijo, señalando su lado derecho. 

—¿La silla? 

Él asintió y Olimpia fue en busca de su silla, la levantó y la dejó 
donde él le había dicho, para sentarse después, sin preguntarle el por 
qué. 

—No es El pianista, pero no está nada mal. —El profesor sacó la 
cinta y la introdujo en el aparato. Olimpia no dijo nada—. Este es el 
único cine que puedo proporcionarte. —Le dio al play y puso la 
película. 

Olimpia sentía el estómago encogido dentro de su cuerpo, las 
piernas le temblaban y la cabeza le daba vueltas. Él no estaba 
enfadado con ella y el castigo solo había sido una excusa para pasar 
más tiempo juntos sin que nadie se preguntara qué hacía allí metida 
cada tarde. 

—-¿Cuál es? 

—Maullholand Drive, de David Lynch. No te dejará indiferente. 

Olimpia enfocó toda su atención en la película, aunque con cada 
movimiento del profesor se desconcentraba completamente. Se hizo la 
adulta en las explícitas escenas de sexo, y después de los ciento 
cuarenta minutos que duraba la película, estaba inmóvil mirando los 
créditos. 

—Es... 

—La película es buena —dijo él—, pero con el paso del tiempo 
llegará a considerarse una de las mejores películas del siglo XXI. ¿Te 
ha gustado? 

Olimpia asintió. 

—Lynch me gusta. Me vi Twin Peaks del tirón con mi madre. 

Nico sonrió. 

—Espero que tu madre no se enfade mucho, porque son —miró el 
reloj— las siete y media ya. 

Olimpia se levantó de la silla. 

—Mierda, no lo había pensado. 

La chica cogió la mochila y salió corriendo del despacho, diciendo 
adiós con la mano. 


Se acercaba la Navidad y Olimpia ya tenía casi todos sus regalos de 
aquel año: le había hecho un álbum de fotos a su madre y construido 
una escultura griega a su mejor amiga con plastilina. Le pareció una 
idea muy divertida al principio, pero después de modelar la cara 
durante varios días se lo pensó mejor y ya no le pareció tan ocurrente. 


Faltaba el último regalo que quería hacer: el del profesor. Nico 
rechazaría cualquier presente, a no ser que fuera lo suficientemente 
artístico como para querer quedárselo. Olimpia tenía un gran secreto, 
uno que guardaba en una fina carpeta marrón en un cajón de su 
escritorio, y sabía que no podía hacerle un regalo mejor que aquel. El 
último día de clase se despidió de Nico diciéndole adiós desde la 
puerta de la entrada mientras él se dirigía hacia la sala de profesores 
con su maletín en una mano y la otra metida en el bolsillo. La sacó un 
momento para hacerle un gesto y le dedicó una tenue sonrisa. Sin 
embargo, para Olimpia ya no era suficiente. 

El día de Navidad sacó su secreto de debajo del escritorio, escribió 
una nota que dejó dentro y salió de casa. Corrió calle arriba con la 
carpeta marrón entre las manos, se detuvo unos segundos enfrente de 
la puerta del profesor, metió la fina carpeta bajo la puerta, llamó al 
timbre y salió corriendo de allí. 

La respuesta a aquel acto tan valiente fue el silencio durante el 
resto de las fiestas, lo que hizo que Olimpia se preguntara, por 
primera vez desde que habían empezado sus clases particulares de 
Arte, qué quería realmente comportándose como una adolescente 
caprichosa y si él la vería de verdad o solo como una niña consentida 
que lo ponía a prueba constantemente. 


Capítulo 7 


La ermita satánica 


Diciembre, 2017 


Olimpia tendía la ropa en el patio, extendiendo las sábanas blancas 
por unas cuerdas que iban de una punta a la otra, sujetas de las 
paredes, y utilizando un tendedero plegable para la ropa más pequeña. 
Rachel salió para ayudarla en cuanto la vio por el cristal. Furia saltó 
para saludarla y la escritora la acarició detrás de las orejas. La 
anfitriona había mezclado la ropa de ambas, aunque era fácil 
distinguir qué era de quién: la ropa sobria, de Olimpia; los calcetines 
de colores, de Rachel. 

—No hace falta que me ayudes —le dijo Olimpia—. Puedes 
dedicarte a tus quehaceres diarios de lectura, escritura y lo que sea 
que hagas por ahí. 

—No hace falta que laves mi ropa. 

—Pensión completa, es en lo que quedamos. 

—Aun así. 

—No me importa hacerlo. Me entretiene. 

Rachel tendió la sobria ropa interior de Olimpia, que parecía muy 
alejada de las historias que había insinuado Amery sobre sexo duro y 
dominación. 

—Me gustaría ir hasta las ruinas de la ermita, pero no me sé el 
camino. ¿Es muy difícil? 

—Está bastante bien indicado, con dos marcas horizontales. No 
tiene pérdida. 

—Soy penosa orientándome. 

Olimpia dejó lo que estaba haciendo. 

—Cuando llegues a la fuente —continuó—, en vez de girar a la 
derecha, tienes que subir entre dos árboles y seguir el camino de 
tierra. Es fácil. 

—¿Por qué no me acompañas? 

Olimpia negó con la cabeza. 

—Tengo cosas que hacer en el hostal. 

—¿Como qué? 

—La comida, las camas... 

—La cama no me importa, y no voy a comer aquí. 

—Aun así. 

—¿Tan mal te caigo? 

La anfitriona la miró fijamente, poniendo los brazos en jarra. 

—No me caes mal. 

—¿Entonces? 


La chica suspiró. 

—Está bien. Iré. Pero más vale que me sigas el ritmo, porque soy 
muy rápida. 

—Harías cualquier cosa para que dejara de hacerte preguntas, 
¿no? 

Olimpia hizo una mueca. 

—Eres muy insistente. Con todo. 

—No pasa nada. Me parece bien —añadió Rachel divertida. 

La propietaria del hostal se vistió con ropa deportiva, aunque 
siendo fiel al color negro que vestía habitualmente. Rachel no tenía 
mucha ropa de deporte, pero solía ir cómoda con sus tejanos anchos, 
así que se los puso junto con una sudadera en tonos oscuros, con un 
dibujo en el centro que hacía alusión a unas películas de superhéroes. 
Sin penes ni vaginas, ya que en aquel pueblo le habían dejado claro 
que no les gustaban sus camisetas. 

Olimpia miró su ropa cuando bajó al salón, pero no dijo nada del 
tema y se limitó a meter unos bocadillos en su mochila. 

—Es una excursión larga —la avisó. 

—Así hago algo de deporte, que echo de menos el spinning. 

—No te imagino haciendo eso —susurró Olimpia. 

—Me apuntaría al gimnasio de aquí si tuvierais uno. 

—Nosotros caminamos cada día, así que no nos hace falta un 
gimnasio. 

Salieron girando hacia la izquierda y subieron cuesta arriba para 
tomar el camino del mirador, que bajaba serpenteante por la ladera de 
la montaña hasta el valle y, desde allí, volvía a subir. 

—¿Por qué no hemos traído a Furia? 

—Es vieja. Se cansa enseguida. —Olimpia subía las cuestas con 
gracia, ágilmente. 

—No te había imaginado en plan Lara Croft —le dijo Rachel. 

—Camino cada mañana dos horas antes de que te levantes. 

Rachel se paró en medio de la cuesta. 

—Es broma, ¿no? 

Olimpia miró hacia atrás. 

—No. 

—Me levanto a las nueve, me ducho y me arreglo, y cuando bajo 
está todo listo —enumeró Rachel, sin entender cómo era posible. 

—Sí, claro, es que madrugo. —La anfitriona la esperó—. ¿Quieres 
que te tire de la mano? 

Rachel levantó una ceja. 

—De momento, no. Pero, oye, podrías entretenerme contándome 
algo de tu vida. 

—Eres muy preguntona. 

—Tal vez. Soy curiosa. 


—Ni hablar. Quieres usarme para tu libro. Escribir la historia de la 
pobre viuda asesina que se refugiaba en su hostal. Tengo también un 
sótano, ¿estás segura de que no quieres meter las narices allí? A lo 
mejor encuentras pistas nuevas. 

—Me has pillado —se delató Rachel, chasqueando los dedos. 

—No te harás millonaria con mi historia. La de verdad es muy 
aburrida. 

—No quiero hacerme millonaria. 

Llegaron a un camino sin subidas y Rachel lo agradeció para sus 
adentros, ya que hablaba con Olimpia entre suspiros de cansancio 
mientras la casera contestaba a sus preguntas con normalidad. 

—¿No te gustaba vivir en la ciudad? —le preguntó la escritora. 

—No me disgustaba. 

—e¿Vivías sola? 

—Sí —le contestó ella—. En un palacio —añadió con ironía. 

—Bueno, yo qué sé. 

—Compartía piso de estudiantes y comía casi todos los días pasta 
O arroz. 

—¿Pasta con tomate o con atún? ¿Con queso? 

Olimpia se paró en seco. Tenía las mejillas coloradas por el 
esfuerzo y le salía vaho de la boca. 

—¿Qué haces? 

— Intentar darte una conversación que no te moleste. 

La anfitriona aceleró el paso, sin pararse a discutir. 

—Vamos. Estamos a punto de llegar. 

Continuaron el camino en silencio. Cuando salieron del espeso 
bosque, las ruinas de la ermita se irguieron ante ellas. 

—Aquí la tienes —le dijo Olimpia—. No es gran cosa. 

A Rachel nunca le había interesado especialmente la arquitectura, 
pero las ruinas le encantaban. Viajaba para visitar ruinas griegas y 
romanas, sus favoritas, y el verano siguiente tenía planeado su décimo 
viaje a Grecia. 

—La ermita lleva abandonada más de doscientos años y ni 
siquiera ponen especial interés en mantenerla intacta —le explicó 
Olimpia. 

Rachel se fijó en las paredes de piedra, casi todas llenas de 
agujeros. La mitad del techo estaba hecho añicos en el suelo y las 
piedras se amontonaban alrededor del lugar. 

Cuando se asomó por la puerta, Olimpia la agarró del brazo. 

—Ni lo pienses. No es seguro. 

Rachel se retiró, asintiendo, y continuó su paseo por el exterior, 
lleno de grafitis con nombres de los autores, dibujos de cerdos, 
símbolos satánicos y penes gigantes. 

—Arte moderno y rituales satánicos —dijo—. La ermita satánica. 


Podría ser el título de mi nueva novela. 

—Este es el sitio donde los jóvenes vienen a emborracharse por las 
noches. 

—¿Vienen por el mismo camino que nosotras? —le preguntó 
Rachel sorprendida. Olimpia asintió —. ¿Venías tú de adolescente? 

—No. Yo era buena. 

—He oído que la mejor de tu clase. 

—¿Y qué más has oído? 

—He visto tus cuadros. Dibujas bien. Son muy bonitos. 

—Gracias, supongo. 

—«¿Dónde están los demás? —quiso saber Rachel. 

—¿Qué demás? 

—Los que faltan en el hostal, en las sombras de los ganchos. 

La anfitriona la miró sin pestañear, sin moverse, y la escritora 
temió que no le contestara. 

—Los vendí —dijo al fin. 

Rachel asintió sin decir nada, porque intuyó por el tono de la 
chica que no quería hablar del tema. Se sentó en una piedra alta, 
imitando a Olimpia a la vez que esta sacaba los bocadillos y le 
entregaba uno. 

—Yo intenté pintar con acuarelas una vez. Destrocé un dibujo 
precioso que había hecho. 

—A veces es cuestión de práctica. 

—¿Y de dónde te viene lo de la pintura? 

—De mi abuela, que solía comprarme miles de lápices. 

—Mejor que mi historia. Mi madre me daba bizcochos con 
aderezo que cocinaba un tipo ciego de la comuna hippie. Supongo que 
ahí empecé a imaginarme cosas. 

—Vi una noticia sobre tu madre. 

—¿Buscabas información sobre mí? 

—En realidad la vi sin querer. Pero también me informé sobre ti. 
Prefiero saber quién viene a mi casa. 

—¿Fue interesante? 

—No esperaba encontrar lo que encontré, la verdad. 

—¿Te refieres a cuando mi madre me criticó en público en una 
entrega de premios o a cuando su caniche me mordió el dedo del pie? 

—Entre otras cosas. Me lo pensé dos veces antes de aceptarte, pero 
después pensé que las revistas mienten, aunque enseñen fotos de gente 
sin ropa. 

Rachel sonrió. 

—Viste las fotos de la pelea con Marian, ¿no? En mi defensa diré 
que lo sacaron de contexto. Nunca nos llevamos muy bien. Y ella me 
atacó primero. 

—Tal vez, pero he visto a pocos escritores que creen tanta 


polémica como tú. 

—Cuando salió la serie, me peleé con el director y el foco de la 
fama cayó sobre mí. 

—SÍ. La he visto. 

—¿Sí? ¿Y qué te pareció? 

Olimpia se encogió de hombros. 

—Entretenida. 

—Es una basura —dijo Rachel—. Puedes decirlo. Y sobre mis 
libros también, si quieres. Pareces una gran lectora, y yo no soy 
Herman Melville. 

—-¿Y para qué quieres serlo? Melville murió pobre y borracho. 

—Pues Virginia Wolf. 

—Nunca sabes cómo se verá tu obra en el futuro. 

—No escribo obras sobre la vida, el paso de los años o la tristeza 
de la soledad. Esas cosas que gustan a la gente, que los hacen llorar. 

—¿A qué gente? —quiso saber Olimpia. 

—A los críticos. 

—¿Y lo que gusta a la gente de a pie? ¿Eso no te importa? 
Hicieron una serie sobre tus libros, por lo que debería significar algo. 

—Una serie de mierda. 

—Para ti, que te comparas con Virginia Wolf, no para los demás. 

—A ti también te lo pareció. 

—Porque yo me comparo con... 

—Déjame adivinar: con Frida Kahlo no. 

Olimpia rio. 

—No me conoces en absoluto, así que no intentes adivinar lo que 
pienso. Jamás pensaría en Frida Kahlo; no es mi estilo, tienes razón. 
Sin embargo, no por ello me disgusta. 

Rachel rio también. 

—Está claro que no podría adivinar qué pasa por tu cabeza por 
mucho que lo intentara. 

—Me gusta Annie Leibovitz. Me aficioné a la fotografía durante 
mis años de universidad, pero después volví a los lápices. 

—A los retratos. 

—Sí. Pinté a muchos visitantes veraniegos sentada en el muro de 
piedra del patio. 

—¿Ya no lo haces? —le preguntó Rachel. 

—No voy a hacerte un retrato, así que no insistas —puntualizó a 
la vez que hacía una mueca graciosa. 

Como ambas se habían terminado su comida, Olimpia se levantó y 
se limpió las migas del pantalón con la mano. Emprendieron el 
camino de vuelta y Rachel agradeció que fuera de bajada. 

—¿A Amery lo has dibujado? 

Olimpia rio. 


—¿Es eso lo que quieres preguntarme de Amery? 

Rachel se encogió de hombros. 

—Es guapo. Pero es un crío —constató la chica de ciudad. 

—Es buena persona. 

—No me cabe duda. Creo que está enamorado de ti. 

—Él sabe que no puede ser. ¿Qué sabrá él del amor? 

—Pese a que echáis un polvo de vez en cuando. —Olimpia se 
detuvo en seco y escrutó la cara de Rachel. La escritora no supo si 
estaba a punto de gritarle o de reír, así que decidió arriesgarse un 
poco más—: No es un gran amante —añadió. 

Un silencio profundo se había apoderado del bosque y parecía que 
ni los mismos pájaros se atrevían a romperlo. 

Olimpia se mordió el labio, aguantándose la risa. 

—Así que has catado al irlandés —resolvió, y se puso en marcha 
—. Creía que eras lesbiana. 

Rachel supo que se lo decía, en parte, para molestarla. 

—Me gustan algunas personas, me da igual si son hombres o 
mujeres o ambas cosas a la vez —le aclaró. 

—Ya veo. 

—¿Te molesta? 

—No me malinterpretes. Me da igual si eres lesbiana o no, pero si 
hablas de con quién me acuesto yo, podemos hablar de con quién te 
acuestas tú. 

—Si quieres. 

—La verdad es que no. 

—Nunca seremos amigas, ¿no? 

Olimpia ladeó la cabeza. 

—Es más fácil no tener amigos. 

—No lo entiendo. 

—NO hace falta. 

Olimpia aceleró el ritmo para perderse por el camino, dejando 
atrás a una Rachel que solo tenía que seguir las señales de vuelta a 
casa. 


Capítulo 8 


Mi propio y personal infierno 


Enero, 2003 


La respuesta a todas sus preguntas no tardaría en llegar, y es que el 
primer día de clase después de fiestas, Olimpia se encontró un regalo 
dentro de su taquilla, envuelto con una tela de colores. Dentro había 
un libro de poemas de diferentes escritores. Sin embargo, no era un 
libro en sí mismo, sino un recopilatorio de hojas con distintos poemas 
atadas con un cordel. El profesor había hecho un libro para ella, 
titulado Poemas desde el infierno. En la primera página había una 
dedicatoria que decía: «Espero que no te parezca demasiado cursi. 
Firmado: tu propio y personal infierno». 

—Nico —susurró, abrazando el libro contra su pecho. 

Había poemas de Neruda con frases subrayadas a lápiz, además de 
versos de Benedetti, Bécquer, Lorca, Darío, Vallejo y Machado, entre 
muchos otros. Sus piernas amenazaban con flaquear en cualquier 
momento, no podía esperar a leerlo, pero no podía sacarlo de la 
taquilla sin más. Respiró hondo y cerró la puerta de metal para 
dirigirse a su primera clase. Se preguntó cómo sería volver a ver a 
Nico después de tantos días, si él se alegraría de verla, si disimularía, 
si se mostraría frío y distante o, por el contrario, su regalo había 
creado un punto de inflexión entre ellos. 

No iba a tener que esperar mucho para el rencuentro, porque nada 
más girar sobre sí misma lo vio a lo lejos, saliendo de la sala de 
profesores. Llevaba tejanos oscuros y un jersey azul encima de una 
camisa clara, de un estilo mucho más desenfadado de lo que era 
habitual en él, y se había cortado el pelo. 

Nico también la vio, la saludó en la distancia y se acercó a ella sin 
prisa. 

—-¿Qué tal tus vacaciones? —le preguntó de un modo muy formal. 

—Un infierno —le contestó ella, con la mejor de sus sonrisas. 

—Vaya..., creía que el infierno estaba en el instituto. 

—Touche! —Olimpia sonrió. 

El profesor también. 

—¿Te veo después? —le preguntó. 

Ella asintió. Él le aguantó la mirada y unos segundos después 
continuó su camino por el pasillo hasta su primera clase. 

Lidia apareció justo en aquel momento. 

—«¿Estaba echándote la bronca? 

Olimpia negó con la cabeza. 

—«¿Por qué iba a hacerlo? 


—No sé, es un poco gruñón. A lo mejor le molesta que lleves la 
falda tan corta. 

La chica se miró la falda y después fijó los ojos en su amiga. 

—Mi falda está bien. 

—Mi madre diría que es inapropiada. 

Olimpia rio. 

—Como si tú hicieras mucho caso a lo que dice tu madre... 

—Cierto. 

Lidia se levantó la cintura de su propia falda y le dio un par de 
vueltas para que le quedara por encima de las rodillas, se agarró al 
brazo de su amiga y juntas caminaron hasta la primera clase del día. 

Olimpia no pudo concentrarse en toda la mañana, y cuando la 
profesora de Filosofía le pidió que leyera, su compañero de pupitre 
tuvo que salir en su ayuda y señalar el párrafo por el que iban. No 
podía dejar de pensar en Nico, en el libro de poemas, en que él había 
hecho una broma con el infierno. Se preguntó qué significaba aquel 
cambio, si él había entendido la metáfora y si estaba enviándole 
señales, pero tendría que esperar unas horas más para saber la 
respuesta. 

Entró en el despacho sin llamar, siendo más puntual que de 
costumbre, porque sabía que estaba esperándola. Nico la miró 
mientras entraba, y siguió haciéndolo cuando se sentó y dejó la 
mochila en el suelo, y no apartó la mirada cuando sus ojos se 
encontraron con los de ella. Apoyó la cabeza en su mano en una 
postura relajada. 

—¿Has leído mucho estas fiestas? 

—Probablemente no tanto como tú. 

Nico sonrió y se dejó caer en la silla. 

—Esta Navidad no he leído mucho. La he pasado cocinando casi a 
diario. 

—¿Sabes cocinar? 

—Me relaja y me obliga a ser creativo. 

—No he cocinado nunca nada más allá de una tortilla francesa. 

Nico rio. 

—Soy un hombre soltero de más de cuarenta años. He tenido 
mucho tiempo para aprender. 

—Supongo que no solo sobre cocina —lo provocó. 

La frase sonó tan pícara como pretendía, aunque Nico no cambió 
la expresión de su cara, con una media sonrisa en el rostro. 

—¿Quieres que también te enseñe cocina? —le preguntó él. 

Ella se encogió de hombros, sin saber si hablaban realmente sobre 
gastronomía. 

—Pondríamos este lugar hecho un cristo. 

—Tal vez pueda enseñarte en otro lugar. Mi cocina es enorme. 


Olimpia frunció el ceño, pero enseguida volvió a relajarlo. Él 
estaba invitándola a su casa y ella sintió un pinchazo en el pecho, 
como si su cuerpo estuviera a punto de desmayarse. 

—¿Y tu vecina? ¿Y tu madre? —le preguntó casi sin voz. 

—Mi madre empeoró durante las fiestas y no me quedó más 
remedio que llevarla a una residencia donde puedan cuidarla como 
necesita. 

—Lo siento, Nico. —Quiso alargar la mano para coger la del 
profesor, pero en el último momento se contuvo. 

—Y Gilda no te verá si entras por detrás. Dejaré la puerta abierta. 
¿Te va bien a las cinco y media? 

Olimpia lo miró fijamente y se dio cuenta de que no estaba de 
broma. 

—Sí —respondió sin más. 

Intentó sonar segura, pero una parte dentro de ella le dijo que 
estaba loca y que ir a casa del profesor significaba perder la inocencia 
de aquella relación de instituto. Por otro lado, quería ir a casa de Nico 
más que nada en el mundo. Sabía que su parte racional no podría 
impedírselo y que, fuera lo que fuese que tuviera que pasar, estaría 
preparada. 

Al día siguiente, salió corriendo del colegio en dirección a su casa, 
se duchó rápido, se perfumó de pies a cabeza, se puso máscara de 
pestañas, colorete rosado y se colocó un vestido azul oscuro y una 
chaqueta de punto negra. La ropa oscura destacaba su pelo rubio y la 
hacía parecer mucho más blanca, pero no quería colarse entre los 
arbustos vestida de colores llamativos. Se soltó el pelo y salió de casa 
cuando casi eran ya las cinco y media. Caminó rápido hasta la calle 
del profesor y, antes de llegar a la zona de las casas, se metió entre las 
cañas hasta aparecer en la parte trasera de los patios, que daban a 
campo abierto. Se pegó a la pared del patio de Gilda, un muro mucho 
más alto que el de las otras casas, y llegó a la puerta metálica, que, 
como Nico le había dicho, estaba abierta. 

Entró sin llamar y recorrió el patio sin prisas, mirando hacia los 
lados. En una de las paredes había cestos con flores, y reconoció la 
forma de las hortensias, los geranios y un tipo de margaritas amarillas 
que nunca había visto antes. En la pared contraria había una especie 
de galería abierta, con ropa colgada y un fregadero de piedra. Cuando 
llegó a la puerta, vio a Nico en la cocina, colocando los utensilios 
encima de la mesa de piedra. Carraspeó, asomando la cabeza. 

—Llegas tarde —le dijo él, sin girarse. 

Olimpia entró por el pasillo hasta la cocina. 

—_Lo siento, he ido a casa a dejar las cosas. 

El profesor la miró al fin, pasando su mirada por su cuerpo de 
arriba abajo. 


—No importa —la excusó—. Voy a enseñarte a hacer galletas de 
chocolate. 

—¿Galletas? Pensé que empezaríamos por algo más consistente, 
como unas lentejas a la jardinera o unos garbanzos a la riojana. 

El profesor la miró. 

—¿Te apetece merendar cocido? 

—No para merendar. Para cenar a lo mejor. 

—No vas a quedarte a cenar. 

—Ya veremos. —Nico no dijo nada—. Pero las galletas están bien 
—añadió ella. 

—SÍí, mejor empezar por algo fácil. 

El profesor le explicó en qué consistía la receta. Cuando Olimpia 
empezó a mezclar los ingredientes en el bol con la espátula, él se 
colocó detrás, agarró la espátula y la ayudó a mezclarlo con gracia. La 
chica se quedó rígida. Había agarrado su mano, la apretaba con fuerza 
y había pegado su cuerpo al de ella. Olimpia notaba su respiración en 
el pelo. El brazo derecho la envolvía, mientras que el izquierdo, 
apoyado en la mesa, la mantenía atrapada. 

Él la soltó unos minutos después. 

—Así está mejor —le dijo. 

Ella estaba ruborizada, así que se limitó a asentir, pero él se 
acercó para mirarla. 

—«¿Estás bien? —quiso saber. 

—SÍ. 

—¿Tienes calor? 

Olimpia decidió soltarse y dejar la vergiienza a un lado: 

—Estoy viviendo en mi propio infierno, así que sí, hace calor. 

Él sonrió, apretando los labios. 

—¿Quieres saber qué hice con tu dibujo? —Ella sonrió también—. 
Lo tengo en mi habitación. Me encantó el retrato. ¿Es así como me 
ves? 

Olimpia dejó la espátula y se giró para mirarlo. 

—Te dibujé de memoria. 

—Una memoria demasiado amable. 

—Tú regalo también me gustó. 

—Me alegro. —Nico se asomó a la mesa para mirar la masa, 
pasando muy cerca de Olimpia—. Es hora de hacer las galletas. Coge 
masa y ve haciendo bolas pequeñas. 

Él hizo una y se la enseñó, la puso en el papel de horno y cogió 
más masa. Ella lo imitó. 

—¿Cuándo es tu cumpleaños? —le preguntó Olimpia. 

—El quince de junio. Soy del final de la primavera. 

—El quince de junio es prácticamente verano ya —lo corrigió 
divertida—. El mío es en septiembre, el día veintisiete. 


—Aún queda mucho. 

—Sí, queda un poco. 

—¿Sabes a qué universidad quieres ir? 

—A la que esté más cerca. No quiero irme de aquí. 

El profesor asintió. 

—Lo entiendo, está tu madre. 

—No es solo por eso —añadió, dejándolo en el aire. Ninguno de 
los dos dijo nada más al respecto. 

Terminaron de fabricar las bolas de masa y el profesor metió la 
bandeja en el horno. 

—Ahora hay que esperar un rato. 

Olimpia se apoyó en la mesa y se cruzó de brazos. 

—¿Y qué haremos en este rato? 

—¿Quieres que te enseñe la casa? 

—Por favor —le contestó ella, adelantándose. 

Nico la guio por la planta baja, enseñándole el salón, lleno de 
cuadros antiguos y muebles viejos que le daban un aspecto noble y 
elegante. El piso de arriba estaba lleno de habitaciones. La primera 
había sido la habitación de la madre del profesor y tenía su propio 
baño. Después había dos habitaciones más, otro baño y un cuarto más 
grande en la otra punta del pasillo: el de Nico. 

—Esta es mi habitación. 

Olimpia se paseó por ella, mirando cada rincón, y le pareció más 
sencilla de lo que había esperado. Pero tenía su dibujo apoyado en un 
jarrón, en la mesita de noche. Aún no creía que se hubiera atrevido a 
regalárselo, y menos que le añadiera una nota. La había escrito 
deprisa, teniendo muy claro lo que quería decirle: «Aquí tienes mi 
propio y personal infierno». No había que ser muy listo para ver en 
aquella nota adjunta al retrato del profesor una confesión. 

—¿Y los libros? 

Nico sonrió. 

—Arriba. El desván del tercer piso es mi biblioteca. 

La tercera planta era una sala enorme con un techo muy bajo llena 
de estanterías con libros, películas y discos de vinilo. Tenía una cama 
a uno de los lados y una colección de latas de refrescos con la 
publicidad desgastada al otro. El suelo crujía ligeramente y la 
habitación tenía el mismo aire clásico que el resto de la casa. Sin 
embargo, para Olimpia, estar allí era el paraíso. 

—Esta casa es enorme. ¿Puedo mudarme aquí? 

El profesor esbozó una sonrisa ladeada y caminó hasta el centro de 
la sala. Olimpia lo siguió hasta ponerse a su lado, sin poder centrar la 
vista en ninguna estantería en concreto. 

—¿Te gusta? 

—¿Bromeas? ¡Me encanta! Ojalá yo tuviera tantos libros. 


—Tal vez los tengas dentro de treinta años. 

—No me cabrían en ningún sitio tantos. No creo que aspire nunca 
a vivir en un lugar como este. 

—«¿Por qué no? 

—Mi casa entera es como esta habitación. 

—A lo mejor te conviertes en una gran pintora. 

La chica rio, sin dejar de mirar las estanterías. 

—Como si pintar diese mucho dinero. 

—Escoge cinco libros. Te los regalo —le ofreció él. 

Olimpia abrió los ojos y miró a su alrededor, pasando la mirada de 
las estanterías a la cara de Nico, sin acabar de creérselo. 

—¿De verdad? 

—Escoge bien, hay mucho material. 

—Escoge tú —le pidió ella—. Confío en ti porque siempre sabes 
qué prestarme. Todos los libros que me has dejado me han fascinado. 

Nico asintió, se paseó por las estanterías y fue recopilando los 
cinco libros, parándose de vez en cuando, cogiendo unos y dejando 
otros. 

—No mires —le pidió, viendo que ella estaba atenta a todos sus 
pasos. 

Cogió una pequeña caja de cartón y los metió dentro para después 
entregárselos. Ella agarró la caja, pero él no la soltó y sus manos se 
tocaron por encima del cartón. 

—Míralos al llegar a casa, no antes. 

—Está bien. 

Nico la contemplaba atentamente, pasando la vista por todos los 
rincones de su cara, respirando con pausa. La chica no era capaz de 
moverse, y lo único que los separaba era la caja de cartón llena de 
libros. 

—¿Vamos a sacar las galletas? —le preguntó él, separándose de 
nuevo. 

Olimpia asintió, bajando la cabeza y decepcionada con el 
desenlace de aquel contacto. Lo siguió escaleras abajo hasta la cocina, 
lo ayudó a sacarlas del papel de horno y las colocaron en dos platos. 

—¿Quieres enseñarme algo más mientras se enfrían? —le 
preguntó ella. 

—Poco más puedo enseñarte. Creo que has visto lo más 
interesante de la casa. 

—Déjame que lo ponga en duda. 

Olimpia se sentó en una de las sillas altas pegadas a la mesa 
americana de la cocina y la falda se le subió ligeramente, tapándole 
solo la ropa interior. Nico se apoyó en el mármol de la cocina, sin 
dejar de sonreír y se cruzó de brazos. 

—Es hora de que te vayas —dijo al fin. 


—-¿Sin probar las galletas? —Olimpia hizo un mohín. 

—Mañana puedes venir a merendar. 

—¿A la misma hora? 

Nico asintió. 

—Está bien —le contestó ella—. No hace falta que me acompañes, 
sé salir. 

Se dirigió a la salida cogiendo la caja por el camino, sin resistirse, 
sin pedir quedarse un rato más, sabiendo que la extraescolar de Arte 
había cambiado al fin de localización y que esperaría al día siguiente 
para seguir aprendiendo de aquel profesor, lo que fuera que quisiera 
enseñarle. Quería quedarse, comerse las galletas e incluso hacer la 
cena, pero sabía que Nico intentaba construir unas barreras que ya no 
existían y que, tarde o temprano, tendría que asumirlo. Así que no 
discutió con él ni le suplicó, porque sabía que, uno de aquellos días, 
cambiarían los papeles y sería él quien cruzaría la línea que los 
separaba, cada vez menos estable; para ella, ya totalmente difusa. 

Al día siguiente, se pasó las clases haciendo dibujos en su libreta. 
Su mejor amiga, que no entendía qué le pasaba, le tiró varios papeles 
desde la distancia con notas sobre su despiste. Elías la paró en el 
pasillo para invitarla a subir en su moto, ofrecimiento que rechazó. Y 
la profesora de Lengua le dijo que le bajaría un punto en la nota final 
si no prestaba atención. Pero a Olimpia le daba todo igual y pasó 
aquel día dentro de su mente, imaginando cómo sería su tarde en casa 
de Nico. 

Llegó a casa del profesor a las cinco y media en punto. Entró por 
la puerta trasera y apareció en la cocina justo cuando Nico ojeaba un 
libro de cocina con grandes tapas verdes. 

—.¿Prefieres pastel de chocolate o de limón? —le preguntó sin 
saludarla. 

—Creo que de chocolate. El limón no me gusta demasiado. 

—Buena elección —sentenció él a la vez que cerraba el libro de 
golpe. 

Sacó los ingredientes y los puso encima de la mesa que había en el 
centro de la cocina, donde era cómodo trabajar de pie con las manos. 
Parecía absorto en las instrucciones, y Olimpia se dio cuenta de que 
no estaba dándole tanta conversación como otras veces. Prepararon la 
masa, paso por paso, y en el momento de añadir el chocolate, el 
profesor se manchó la camisa. 

—Mierda —masculló entre dientes. 

Olimpia cogió un paño, le puso agua y jabón de platos y se acercó 
para frotar la mancha. Él la dejó hacer, sin decir nada, y la chica 
agarró la camisa con una de sus manos, tiró de ella para sacarla del 
pantalón y metió la mano por dentro a la vez que frotaba la mancha. 

—-Olimpia... 


—Si no la frotas enseguida, se quedará para siempre —se adelantó 
antes de que él dijera nada más. 

Frotó con fuerza, y una vez que la mancha se había aclarado, 
relajó la mano que tenía dentro de la camisa y sus dedos tocaron el 
abdomen del profesor, con suavidad. Él la agarró de las muñecas y le 
apartó las manos. 

—Gracias —le dijo él—. Voy a cambiarme. Mételo en el horno, 
pero baja un poco la temperatura, si no, no subirá la masa. 

Nico subió las escaleras de dos en dos y Olimpia metió la tarta en 
el horno. Pensó en subir tras él, en lanzarse entre sus brazos y pedirle 
que la besara, pero lo descartó al imaginárselo rechazándola, 
invitándola a marcharse y no quedando con ella nunca más. Quería 
ser valiente, pero no sabía si tendría la oportunidad. También sentía 
miedo y no sabía si sería capaz de decirle lo que sentía, aunque viera 
claro que a él también le gustaba. Sabía que no la había invitado a su 
casa para hacer pasteles, que era solo una excusa para pasar tiempo 
con ella, pero tal vez se contentaba solo con ser su amigo. Se preguntó 
si alguien como Nico sería capaz de arriesgarlo todo por ser amigo de 
una menor, y supo que la historia no podía ser tan sencilla. 

Nico bajó las escaleras unos minutos después con una camiseta 
gris con el logo de una marca de refrescos; una vestimenta mucho más 
informal que la que llevaba al instituto. 

—¿Ya está en el horno? 

Olimpia asintió. 

—-Con la temperatura indicada. 

—¿Qué quieres hacer? 

—Podemos jugar al uno —le propuso ella, bromeando. 

El profesor sonrió. 

—O al ajedrez. 

Olimpia arrugó la nariz. 

—Es un juego demasiado lento para mí. 

—¿Al parchís? 

—A verdad, beso o atrevimiento —dijo entre risas. 

—Venga —aceptó él—. Elije primero. 

—Beso. 

Nico suspiró. 

—Sí, claro. Quieres que pase el resto de mi vida en la cárcel para 
quedarte mis libros, ¿no? 

—Nadie lo sabría nunca. 

—Yo lo sabría. 

—¿Y no te dejaría dormir por las noches? 

—Probablemente no. 

—Pensaba que... 

—¿Qué pensabas? Que te había invitado a mi casa para acostarme 


contigo, ¿no? 

Olimpia se encogió de hombros. 

—Porque te gustaba, sin más pretensiones —expuso, con miedo a 
la respuesta. 

El profesor frunció los labios y asintió. 

—Ya —fue lo único que dijo. 

Caminó hasta el bolso de Olimpia, que había dejado sobre la mesa, 
y se lo acercó. Ella lo cogió y se lo colgó a un lado. 

—Entonces, ¿eso es que no? —le preguntó ella, sintiéndose 
valiente. 

—Nos veremos en clase. Esto tiene que acabarse —concluyó él. 

—¿Volvemos a las tardes de despacho? 

—No, Olimpia. Ni despachos ni visitas. Solo las clases del curso. 

Estaba sucediendo exactamente lo que Olimpia había intentado 
evitar y sintió un temblor recorriendo su cuerpo. 

—No, por favor —le pidió, acercándose a él y poniéndole las 
manos en el pecho. 

Nico se las apartó. 

—Es mejor así. Sería un error continuar con esto. ¿Qué creías? 
Que podíamos ser novios sin más, ¿no? No es tan fácil. No es solo que 
sea tu profesor. Es que te llevo casi treinta años. 

Ella apretó los puños. 

—Dejaste en mi taquilla un libro de poemas, subrayado. — 
Olimpia estaba muy seria—. ¿Y crees que besarme sería un error? 

—No tendría que haberlo hecho. —Él la miraba sin desviar la 
mirada, pasando su mirada de un ojo al otro de manera alternada. 

—Pero lo hiciste, ¿pensabas que no me alentaría a continuar? 
Porque pareces muy listo para que ahora resulte que no te esperaras 
nada de esto. 

—Tienes razón. 

—Entonces, ¿no te gusto? 

—No he dicho eso. 

—Entonces sí. 

Él se alejó. 

—Vete, por favor. —Se giró para dejar de mirarla. 

Olimpia conocía su cuerpo, pero conocía aún más su mente y 
sentía la ira apoderarse de ella; una ira que acabaría en un llanto 
imposible de controlar. Sí que se marchó, como él le había pedido, sin 
decir nada más, queriendo ahorrarse un espectáculo que la haría 
parecer más niña todavía. Sin embargo, empezó a llorar justo antes de 
salir de las cañas, por lo que se sentó a un lado a desahogarse unos 
minutos antes de volver a casa, antes de que su madre viera la tristeza 
en su cara. 


Capítulo 9 


La tumba con más flores del cementerio 


Diciembre, 2017 


Rachel subía al mirador habitualmente, acompañada de su libreta y un 
boli azul. Casi siempre se cruzaba a algún señor con boina o a alguna 
octogenaria de esas que caminan rápido y con la bolsa de la compra 
en la mano, pero siempre se sentaba en las piedras sola. No había 
vuelto a ver a Elvira, la hermana del padre Darío, hasta aquel día. La 
mujer la saludó efusivamente, llamándola chica de ciudad, aunque en 
tono cariñoso. 

—Señora Elvira. Me alegro de volver a verla. —La saludó con la 
mano—. Conocí a su hermano el otro día. 

—¿Y qué tal? Porque suele ser bastante conmovedor el primer 
impacto del pequeño Darío Pinto. 

—No parece que le tenga mucho cariño. 

—Está hecho un carca. Con los problemas que daba de crío. No me 
malinterpretes, es mi hermano y le tengo estima, pero es un pesado. 

Rachel rio. 

—Tenía mucho que decir. 

—Era un niño ratito —le explicó la señora. 

—Me dijo que sus misas son muy populares por estos lares. 

—¡Qué mentiroso! Contrasta la información. ¿Eso no os lo 
enseñan en Periodismo? 

—Estudié Humanidades. 

—Vaya. Como veo que haces tantas preguntitas, pensaba que eras 
como esas tipas de la tele, que quieren saberlo todo aunque resulte 
impertinente. 

—Sí. Ya me he dado cuenta de que a la mayoría les molesta. 

—Bueno, no preguntas a las personas adecuadas. ¿Qué quieres 
saber? —indagó. 

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? ¿Por qué parece más normal 
que la mayoría? 

—Bueno. Gracias por no ponerme al nivel de mis vecinas. Hace 
algunos años que me jubilé, pero era enfermera, así que le he visto el 
culo a la mitad de este pueblo. Éramos dos chicas las que ejercíamos 
de enfermeras en el pueblo, ayudantes de los doctores. La otra murió, 
yo me jubilé y después cambiaron la consulta. Se modernizó, ya me 
entiendes. 

—Nuevos médicos —adivinó Rachel. 

—Más jóvenes, sí. La otra enfermera era la madre de Olimpia. 

Rachel se concentró en la historia. 


—¿Su madre? 

—Veo que he captado tu atención. Es nombrar a la muchacha y te 
pones alerta. 

—Me sorprende que viva aquí, eso es todo. Me cuesta entenderlo. 
Me cuesta entenderla a ella, no sé si me comprende. 

Elvira asintió. 

—No te negaré que la muchacha es especial, es diferente. Su 
madre y yo éramos mejores amigas, inseparables. Me dijo que cuidara 
de la chica cuando faltara, pero al parecer el increíble y genuino 
profesor de Arte se me adelantó. 

Elvira lo dijo con desprecio. 

—No le caía bien. 

—No especialmente. 

—No es una opinión generalizada. 

—Es que era un encantador de serpientes. Era tan buen vecino, 
tan amable, tan inteligente, tan rico, tan poco tarado..., que tenía algo 
turbio, lo sentía en los huesos. ¿Sabes cuando tienes una intuición? 

Rachel asintió. 

—¿Por la edad? 

—Entre otras cosas. Ella era una cría, joder. Si acababa de salir del 
colegio, como quien dice... Suerte que su madre nunca sospechó nada. 
Y no porque las calles no fueran llenas de rumores, porque te aseguro 
que se comentaba. 

—¿Los vecinos lo sabían? 

—-Claro, chica. Aquí los vecinos lo saben todo. 

—Por lo que he podido comprobar en este tiempo, parece que 
Olimpia adoraba a su marido. 

—Sí, bueno, no siempre somos conscientes de lo que nos conviene. 
Ya me consta que lo amaba. Más de lo que se merecía ese truhan. 

—Me pareció que su hermano Darío daba a entender que la mala 

era Olimpia. 
Porque es un idiota. El día del entierro de su madre, Olimpia 
montó un espectáculo que no creo que nadie olvide jamás. Se volvió 
loca, hablaba del infierno y de ser unos hipócritas. Se peleó con Darío 
en mitad de la misa porque no quería que hablara de Dios, y desde 
entonces son enemigos acérrimos. Después la cosa se calmó y ayudó 
un tiempo con los envíos humanitarios, pero con la muerte de Nico 
volvió a torcerse. No dejó que Darío diera la misa, sino que se la 
encargó a un señor de la funeraria. Así que imagínate. 

—Joder... 

—No quería pasar por la iglesia porque no ha vuelto a pisarla 
desde entonces, y eso que hace más de diez años, aunque visita a 
menudo el cementerio. ¿Quién puede culparla, con todo lo que ha 
pasado la pobre muchacha? 


—¿Con todo? 

Elvira pareció dudar. 

—Sí, mujer. La muerte de la madre, el marido y eso. 

—«¿Dónde está el cementerio? 

—Saliendo por la carretera del sur, a mano derecha. Se ven los 
cipreses enseguida, así que no te perderás por el camino. Todas las 
tumbas están en el suelo. Por aquí no nos gustan los nichos. 

—¿Es bonito? 

—Todo lo bonito que puede ser un lugar lleno de cuerpos 
podridos. 


El cementerio era bonito, pese a estar lleno de muertos, como 
había dicho Elvira. Había tumbas que tenían fecha de finales del siglo 
diecinueve y cruces altas y blancas bien cuidadas. La tumba de Nico 
era de las más recientes. Tenía una escultura de un ángel con su 
nombre escrito en letra cursiva y un poema sin firma que Rachel no 
supo identificar. Decenas de ramos de flores la adornaban, como si 
más de una persona se los dejara allí semanalmente, todas frescas y 
soltando un peculiar aroma que hacía que estar delante fuera 
agradable. Le llamaron la atención en especial unas margaritas 
blancas que le hicieron pensar en el cuadro de Olimpia del colegio, y 
una parte de ella supo que aquellas flores eran de su anfitriona, de la 
mujer de un señor al que casi todo el mundo quería en aquel pequeño 
pueblo perdido en medio de la nada. 

Aquello hizo que pensara en su vida, en que no tenía nadie a 
quien llevarle flores y tampoco lo tendría nunca. Sus parejas habían 
sido fugaces, su madre era su mayor enemiga y no tenía más familia. 
Una parte de ella había querido buscar a su padre entre la comuna 
hippie en la que se había criado, pero descartó la idea al enterarse de 
que más de la mitad de aquellos hombres habían acabado bajo tierra, 
en una tumba probablemente mucho más horrible que cualquiera de 
las de aquel cementerio. Sus amigos habían empezado a tener hijos y 
casi ya no quedaban para cenar o tomar una copa, así que se imaginó 
a su editora y a su nutricionista sentándose juntas en un supuesto 
funeral, llorando porque habían perdido una parte importante de sus 
ingresos con su deceso, y quiso reírse en voz alta, pero aquel no era el 
lugar apropiado. 

Cuando volvió al hostal, buscó a Olimpia por la cocina, el salón y 
el patio, sin encontrarla. Sabía que estaba en casa porque sus zapatos 
estaban ordenados en la entrada, sin huecos, y olía a café recién 
hecho. Llamó a la puerta de su habitación, sin obtener respuesta, y 
una intuición la hizo subir al tercer piso, donde la encontró mal 
sentada en un sillón. Parecía acalorada, inmersa en su lectura mientras 
balanceaba las piernas con los pies descalzos a un lado. Intentó 


acercarse sin hacer ruido, pese a que sabía que Olimpia era consciente 
de que estaba allí. 

Iba a sentarse en el otro sillón cuando la anfitriona la detuvo. 

—NOo, por favor. 

Rachel se extrañó, ya que no había ningún asiento más en la 
habitación, pero se sentó en el suelo cruzando las piernas, sin ganas de 
enfrentarse a ella. Olimpia siguió enfrascada en su lectura y Rachel 
vio el título de la obra, Trópico de Cáncer, de Henry Miller. 

La escritora suspiró. 

—No sé si me cae bien Henry Miller. Me fastidia porque sus libros 
no me disgustan. 

—No hay que mezclar lo personal con lo profesional. 

—En cambio, me encantan los diarios de Nin. 

—Pues a ella le encantaba Henry Miller —le respondió 
rápidamente Olimpia, refiriéndose a la autora. 

—Más que encantarle, es que se lo tiraba. Y a su mujer. 

Olimpia dejó el libro a un lado. 

—¿Y te parece mal? 

—Para nada. 

—Lo has dicho como si te lo pareciera. 

—Bueno, no es el hecho de que durmieran juntos, sino que no me 
imagino que le cayera mal alguien con quien se acostaba. 

—:¡Qué sentimental! 

Rachel miró a su alrededor. 

—Este lugar tiene un aire místico. 

—Me gusta estar aquí —le confesó Olimpia—. Es el único lugar de 
la casa que no se restauró en la conversión a hostal. 

—Tiene ese olor a libro viejo de las bibliotecas. El aroma a 
recuerdos. 

—Bonita frase. Deberías apuntarla —le dijo la anfitriona con tono 
burlón. 

—¿En qué parte del libro estabas? —le preguntó, señalando la 
novela de Miller. 

—¿Tiene relevancia para ti? 

—Es que se te ve un poco alterada. Pensé que podría ser por la 
lectura. 

Olimpia se encogió de hombros. 

—Podría ser. 

Rachel se apoyó en sus manos a la vez que Olimpia se levantaba 
del sillón. 

—He invitado a Amery a cenar. 

—¿Es una petición formal para que me marche y os deje a solas? 

Olimpia se acercó a ella y le tendió la mano en un gesto amistoso 
para ayudarla a levantarse. Rachel la aceptó y se quedó a dos palmos 


de Olimpia, quien sonrió y se lamió el labio con suavidad, haciendo 
que la escritora pusiera la atención en su boca. 

—Es una invitación a que te quedes. Haré tomates rellenos, 
canapés para picar y habrá vino tinto. 

Rachel escuchó a su casera a la vez que leía sus labios, poniendo 
especial atención en las pes y las des. 

—No quiero molestar. 

—Creo que a Amery le caes bien, y yo podré tolerar tu presencia 
unas horas más, supongo. Al final, una se acostumbra a todo. A lo 
malo y a lo bueno. 

Rachel fingió que se quitaba un sombrero imaginario. 

—Gracias, marquesa Olimpia. 

Olimpia sonrió. 

—No te acostumbres. 


El vino tinto era tan bueno que Rachel saboreó su primera copa como 
si hiciera años que no bebiera. Olimpia se la sirvió mientras esperaban 
a Amery, que llegaba tarde a la cita. El chico entró sin llamar, con una 
botella de licor en una mano. Se había recogido el pelo en una coleta 
en la nuca, aunque los mechones más cortos le caían en la cara y se 
los peinaba detrás de las orejas con los dedos. Saludó a Olimpia 
dándole un beso en la mejilla y a Rachel con la mano. 

—No sabía que estarías aquí —dijo, mirando a la escritora. 

—Me ha invitado Olimpia. 

Olimpia puso un par de platos con comida en la mesa. Se había 
ataviado con un vestido negro vaporoso con mangas anchas y una 
falda larga que salía de la cintura hasta sus tobillos. Sus pies 
sobresalían por debajo, descalzos, adaptándose a las baldosas del suelo 
de la cocina. 

—¿Te importa? —quiso saber Olimpia—. Es mi invitada y me 
gusta ser amable. Además, me consta que sois amigos. 

Amery miró a Rachel. 

—Le gusta la cerveza —le contestó el irlandés—. Y el whiskey. 

—Brindemos por eso —añadió Rachel, levantando su copa para 
brindar. 

Olimpia se unió al brindis: 

—Por una noche memorable. 

Los tomates habían fascinado a Rachel desde el primer día: su 
jugosidad, la intensidad de su sabor, la rojez de su interior. Pero los 
tomates rellenos estaban a otro nivel, y se lo dijo a Olimpia sin 
esconder lo mucho que le habían gustado. 

Amery explicó una anécdota que le había pasado con los alumnos 
de prácticas de Ciencias del instituto. Ambos hablaron de la profesora 
de Biología, que odiaba a Amery, y de Junia, que había aprobado unos 


presupuestos que no habían gustado en el pueblo. Rachel los escuchó 
con atención sin que le interesara mucho el tema, pensando en las 
pecas de Olimpia y fijándose en los lugares donde Amery posaba sus 
ojos, llenos de deseo por la joven viuda. Entre los tres acabaron la 
primera botella de vino, y antes del postre —un delicioso tiramisú 
casero servido en vasos de cristal— ya habían abierto la tercera. 

—No te pago suficiente para tener estos manjares —concluyó 
Rachel. 

—Tendrás que buscar maneras de recompensarme —le dijo 
Olimpia. 

—Si no me dejas hacer nada —se quejó la chica de ciudad. 

—Ya se te ocurrirá algo. 

Y lo dijo de un modo que a Rachel le pareció seductor, como si 
intentara ligar con ella. Pero la escritora lo descartó enseguida, 
sabiendo que Olimpia había bebido mucho, igual que el resto de los 
presentes. 

Amery se acomodó en uno de los taburetes, estando a punto de 
perder el equilibrio, así que Olimpia propuso moverse a los sofás, con 
la crema de licor que había llevado el irlandés para acompañar la 
sobremesa. Los sofás eran de piel marrón, con pinta de antiguos pero 
cómodos. Estaban uno enfrente del otro, separados por una mesita 
llena de revistas de moda y decoración. Rachel se sentó en uno y 
Olimpia y Amery en otro. La escritora miraba fijamente al irlandés y 
Olimpia se dio cuenta. 

—¿Qué pasa? —preguntó esta última. 

—Joder, que ya sé a quién me recuerda. ¿No te parece que tiene 
un aire a Adam Levine en rubio? 

—¿El cantante de Maroon 5? 

Rachel asintió y Olimpia se sentó de lado, con los pies encima del 
sofá y la falda remangada. 

— Ahora que lo dices, sí —concordó Olimpia. 

—No me parezco —dijo Amery entre risas. 

—Yo creo que sí —insistió Rachel. 

Olimpia se levantó del sofá, caminó de puntillas hasta el 
tocadiscos y removió los vinilos que tenía encima de la mesa, 
desordenados. 

—¿Qué pongo? ¿Marvin Gaye? 

—Por favor —secundó Rachel. 

—Marvin no —se quejó el irlandés, tapándose la cara. 

—Tu gusto musical es una mierda —le dijo Rachel—, así que no 
puedes opinar. 

La anfitriona sacó un disco de la funda y lo colocó despacio, 
siendo especialmente delicada con la aguja, y sonaron las primeras 
notas. Olimpia se meció al ritmo de la música hasta el sofá y se dejó 


caer en él, para después agarrar la copa y bebérsela de un trago. 
Amery seguía la melodía con los dedos, repiqueteando el brazo de piel 
del sofá y mirando al techo. Rachel los observaba a ambos, atenta a 
sus movimientos. Pensó que podría escribir sobre ellos, describir sus 
rostros, sus movimientos gráciles. Tal vez contar cómo un científico 
irlandés había salvado a una joven viuda de la tristeza de su cama 
vacía. Pero era una historia falsa y Rachel lo sabía. La historia real era 
mucho más caliente y menos sentimental, y una parte de ella sentía 
celos por no estar metida en los hechos y ser solo una espectadora 
más. Al fin y al cabo, era solo la narradora de la historia de un pueblo 
que tal vez no tenía nada que contar. Tal vez debía volver a sus 
novelas de misterio y hacer el spin off que le había propuesto la 
alcaldesa o resucitar a la protagonista de la saga que la había hecho 
famosa. 

—Tierra llamando a la chica de ciudad —dijo Amery. 

—«¿En qué piensas? —le preguntó Olimpia. 

—En chorradas. —Ambos estaban esperando a que continuara—: 
En mis novelas. En que aún no he escrito nada y tal vez me equivoque 
intentando reinventarme. 

—¿Por qué quieres escribir otra cosa? —se interesó Olimpia. 

—Porque quiero que importe. Mis personajes gustan a mucha 
gente, lo sé, pero quiero que la historia conmueva, que deje sin aire, 
que la gente cierre el libro y exclame: «¡Joder con Rachel Jones!». 

Olimpia sonrió y Rachel se tumbó en el sofá. 

—Lo entiendo —comenzó Amery—. A mí me encantaría descubrir 
una nueva especie y ganar el premio Nobel. 

Olimpia rio. 

—¿Nadie se conforma con una vida tranquila? 

—El premio Nobel es tela de pasta —le contestó Rachel. 

Amery asintió y Olimpia se levantó del sofá, estirándose. 

—Es tarde y mañana hay que madrugar. 

—Madrugar no —negó Rachel—. ¿Por qué hay que madrugar? 

Olimpia sonrió y caminó hasta la barra de la cocina para apagar 
las velas que había encendido. Sopló suavemente mientras Rachel y 
Amery aún hablaban. 

—Quedaos un rato más si queréis. 

Amery bostezó rápidamente. 

—Estoy cansado también. 

Y Rachel entendió que sobraba. 

—Yo igual. Me daré un baño primero y a dormir. 

La escritora se levantó y se puso en marcha enseguida, diciendo 
adiós con la mano. Subió las escaleras de dos en dos, se metió en su 
habitación y cerró la puerta. Unos minutos después escuchó varios 
pasos de pies subiendo las escaleras, unos susurros lejanos y la puerta 


de la habitación de Olimpia cerrándose después. Escuchó sonidos de 
muelles en movimiento, suspiros suaves y gemidos ahogados; los 
gemidos de Olimpia. Y una parte de ella, la más aventurera, deseó 
abrir la puerta y atravesar el pasillo, cruzar el límite y saber qué 
pasaba. La otra parte, la sensata, rebuscó la goma de su ropa interior e 
introdujo su mano, dejando que la imaginación llenara los huecos 
entre gemidos. 


Capítulo 10 


La biblioteca del tercer piso 


Enero, 2003 


Nico dejó de saludarla por los pasillos, y en las clases nunca la miraba, 
como si no existiera. A cambio, Olimpia hizo un examen de diez en 
Historia del Arte, también en la variable de arte, y cuando llegaron las 
prácticas, pintó en su lienzo una representación del infierno, imitando 
los cuadros de William Blake, con una mano saliendo de las llamas. 
Una de sus compañeras de clase miró tanto rato su lienzo que Olimpia 
le preguntó si quería algo, pero la chica volvió a concentrarse en su 
pintura sin responderle. El profesor no se paseó por su lado en ningún 
momento, y solo reparó en ella cuando al final de la clase algunos 
alumnos se pararon delante de su cuadro para mirarlo de reojo. Le 
puso un diez en las notas del trimestre y Olimpia sabía que se lo había 
ganado. 

Aquel fin de semana, la noticia de la muerte de la madre de Nico 
recorrió el pueblo entero. La trasladaron desde la residencia del 
pueblo vecino al tanatorio situado en la parroquia. Olimpia sopesó ir 
para darle el pésame a Nico, fingiendo que era solo una alumna 
preocupada por su profesor, pero, después de pensarlo durante horas, 
no le pareció que fuera una buena idea. El pueblo era muy pequeño y 
todos los vecinos se conocían, sin embargo, algunos eran más amigos 
que otros y su familia nunca había sido cercana a la de Nico. Pese a 
que sabía que no debía acercarse, pasó por delante de la parroquia 
yendo a casa de Lidia y volvió a hacerlo por la noche, al regresar a su 
casa. En ninguno de sus paseos vio a Nico, y en su mente imaginó 
cómo debía sentirse: solo y sin familia. Visualizó su cara seria, sus 
brazos delgados y fuertes, con la camisa remangada, y quiso abrazarlo, 
aunque fuera solo un momento. 

El lunes enterraron a la madre de Nico por la mañana, muy 
temprano, y la clase de Nico la dio la profesora de Lengua, que les 
hizo resumir el libro sin más. El martes, el profesor tampoco asistió al 
instituto, y por la tarde, Olimpia se dirigió a su casa directamente, 
preocupada por él. Se metió entre las cañas, caminó por el filo del 
camino de tierra hasta la puerta trasera y giró el pomo, esperando que 
la pequeña abertura de metal estuviera cerrada, pero no lo estaba. 
Entró despacio, en silencio, y temió asustar al profesor. No obstante, 
una parte de ella sintió que él quería que fuera porque, si no esperaba 
visita, no tenía sentido haber dejado la puerta trasera abierta. 

Olimpia llegó a la cocina, pero allí no había nadie. 

—¿Hola? ¿Nico? 


El sonido de unos papeles se escuchó en el salón y el profesor 
apareció por la puerta de la cocina. 

—-Olimpia. 

—Siento la visita sorpresa. Quería ver si estabas bien. Estoy 
preocupada. 

Nico tardó unos segundos en contestar, pero a cambio sonrió 
suavemente y se dirigió hacia ella. Y como Olimpia había imaginado, 
no parecía sorprendido de verla allí. 

—Sí. Solo me he cogido unos días de vacaciones para arreglar 
papeles. 

—Ya. 

—Pero me alegro de verte —añadió. Olimpia sonrió de medio 
lado, pero no dijo nada—. ¿Quieres beber algo? ¿Té, café, un refresco? 

—No tengo sed. 

Nico la miró fijamente, en silencio. Caminó hasta la nevera, agarró 
dos cervezas, las abrió y le dio una a Olimpia, que la aceptó sin 
rechistar. 

—Estaba pensando en ver una película —le comentó Nico. 

—¿Algo ligero, o una de esas que te dejan destrozado? —le 
preguntó ella, intentando sonar divertida. 

—Ligero. Algo antiguo y divertido. Viejuno, como sueles decir. 

—A ver qué tienes, viejuno —malmetió la chica con una sonrisa. 

Subieron al tercer piso y Olimpia miró la colección de películas de 
Nico mientras él permanecía su lado, expectante. Tenía una colección 
entera de Hitchcock y todas las cintas en las que salía Bela Lugosi, 
pero también de los últimos años, aunque casi todas sobre la Segunda 
Guerra Mundial. 

Es que hasta tus películas son de culto... 

Él se encogió de hombros y le dio un trago a su cerveza. 

—No sabía que fueras fan de Blake —le dijo Nico de repente, 
refiriéndose a su obra. 

—No es que sea fan de Blake, solo quería fastidiarte. Sé que tú no 
lo eres. 

Nico soltó una risita. 

—Podría haberte puesto un cero, por provocadora. 

—Me arriesgué, y parece ser que he ganado. 

—Eres muy lista para ser tan joven. Se te da muy bien la 
venganza. 

Olimpia lo miró. 

—No era venganza. Era arte. 

Nico negó con la cabeza. 

—Eres perversa... 

—No soy ninguna niña ya. 

Nico se apoyó en la estantería mientras ella seguía sacando las 


películas. 

—Ya. Eres toda una señora. 

Olimpia dejó de prestar atención a las películas. 

—Lo soy —le aseguró, dando un paso hacia él—. Puede que me 
queden unos meses para ser mayor de edad, pero no es ilegal si quiero 
hacerlo. ¿No son los quince la edad de consentimiento? 

—No lo sé —dijo él—. No me lo había planteado nunca en veinte 
años como profesor. 

—¿Hasta ahora? —Ella se acercó un poco más. 

Él dio un paso atrás. 

—No sabes dónde te metes —la avisó. 

—Y nunca lo sabré si me rehúyes. 

Él dejó la cerveza en la estantería y se metió las manos en los 
bolsillos. 

—¿Con cuántos chicos te has acostado? 

Olimpia, que no esperaba aquella pregunta, se quedó muda 
durante unos segundos y pensó en no responder, pero parecía que 
Nico quería demostrar algo con aquella pregunta. 

—Con dos —dijo al fin. 

—Te has acostado con dos muchachos. ¿Cuántas veces? 

—No lo sé, no las cuento. 

—«¿Diez, veinte? Has follado con dos críos unas cuantas veces y 
crees que ya lo sabes todo, pero te aseguro que no. 

Nico dio un paso hacia ella y esta vez fue Olimpia la que 
retrocedió, dejando su cerveza a un lado y aguantándose en la 
estantería. Sin embargo, el profesor dio un segundo paso y se quedó a 
escasos centímetros de ella. 

—¿Has estado alguna vez con un hombre? 

Olimpia tragó saliva. 

—No. 

—No es lo mismo — insistió él—. No sería como imaginas. No 
sería como en las películas románticas que ves con tu madre por la 
noche. —Nico siguió avanzando hasta estar delante de la boca de la 
chica. La agarró del mentón y la miró a los ojos—. ¿Aún quieres 
saberlo? No habrá vuelta atrás, Olimpia. 

Olimpia notó el aliento caliente de Nico en la boca, su aroma 
suave a cerveza y menta, sus dedos con un ligero olor a tabaco. La 
chica se puso de puntillas y besó al hombre en un beso sonoro, 
húmedo y suave, chocando ligeramente sus labios. Él no se movió, y 
cuando Olimpia se separó para mirarlo, seguía inerte, expectante. Nico 
la besó de vuelta, atrayéndola hacia él y agarrándola con fuerza de la 
cintura. Metió la lengua en su boca y Olimpia jugó con ella, suave al 
principio, subiendo la intensidad por momentos. Las manos de Nico 
pasaron a sus muslos y arrugaron su falda de uniforme con los dedos, 


apretándola contra él. 

Una voz se escuchó en el piso de abajo y Nico se separó de la 
chica, se llevó el dedo índice a los labios y susurró: 

—Quédate aquí en silencio. 

Nico bajó las escaleras y Olimpia se quedó pegada a las 
estanterías, conteniendo la emoción, excitada ante aquel húmedo beso 
con el profesor. Se preguntó qué habría querido decir al remarcar que 
no sería como en las películas románticas que veía con su madre. El 
sexo era sexo y solo podía hacerse de una manera. Tampoco le 
importaba mucho, ya que sentía el corazón desbocado en el pecho y la 
entrepierna mojada, y era mucho mejor que lo que nunca había 
sentido. Aquel día no había ido a su casa después de clase y no se 
sentía en su mejor momento; llevaba el pelo suelto, enredado en la 
nuca, y su ropa interior era infantil. No había imaginado que aquella 
tarde acabaría con Nico besándola, pese a lo mucho que lo deseaba. 

Escuchó al profesor hablando con una mujer a lo lejos, entre el 
hueco de la escalera, riendo con ella y siendo tan amable como 
siempre. Un golpe seco, de una puerta cerrándose, puso alerta a 
Olimpia, y supo que Nico volvería en cualquier momento. Lo siguió el 
ruido de las escaleras, pausado y rítmico. Se preguntó si aquella 
interrupción sería el final para siempre o si el profesor querría seguir 
besándola. 

Nico llegó al final de la escalera y se quedó apoyado en la 
barandilla. 

—-¿Estás segura de que quieres que nos acostemos? —le preguntó. 

Olimpia asintió y el profesor suspiró sonoramente. 

—Está bien. —Levantó una mano en dirección a Olimpia—. No te 
muevas de ahí. 

Nico caminó hasta la cama, se sentó y apoyó los codos en sus 
piernas abiertas, en una postura relajada, sin dejar de mirar a Olimpia. 

—Quítate la ropa —le ordenó—. Empieza por la falda. 

Olimpia se desabrochó los botones laterales de la falda, que se 
abrió y cayó al suelo, y la alejó con los pies. El profesor estaba atento 
a cada movimiento, y cuando ella fue consciente de que miraba sus 
braguitas de colores, quiso decirle que también tenía de encaje y solía 
usar ropa oscura, pero él le indicó que se callara y continuara 
desvistiéndose. 

La chica se quitó el jersey verde, lo dejó a un lado y desabrochó 
los botones de su camisa blanca, uno por uno, desde el pecho hasta la 
tripa, mostrando su sujetador blanco de cerezas. Nico hizo una mueca 
al verlo que Olimpia entendió como una sonrisa, así que se desprendió 
de la camisa lentamente a la vez que usaba sus pies para sacarse los 
zapatos. Estaba a punto de tirar de los calcetines cuando el profesor 
habló: 


—Quítate el sujetador. 

Nico había apoyado los brazos en la cama, estirándose hacia atrás, 
y Olimpia vio que el pantalón le apretaba la erección, que era 
claramente visible. La chica se quitó el sujetador y lo dejó caer al 
suelo mientras él la observaba, sin decir nada. Nico se irguió en la 
cama y adelantó la mano, indicándole que se acercara. Ella caminó 
hasta él, y cuando Nico la tuvo al alcance, la agarró de la cintura y la 
acercó, dejando sus pechos a la altura de su cara. El profesor se chupó 
los dedos y le acarició el pezón del pecho izquierdo con la mano 
derecha, con suavidad, usando las yemas. Después acercó sus labios y 
sopló aire frío. Olimpia notó un pálpito entre sus piernas y una 
humedad que desconocía hasta el momento. Apretó las piernas, 
temiendo que el flujo vaginal sobrepasara su ropa interior y cayera 
por sus pantorrillas en forma de gotas frías y espesas. Nico besó sus 
pechos, con suavidad, usando solamente los labios, bajó por su cintura 
mientras agarraba sus bragas y las bajaba también. Miró hacia arriba 
solo unos segundos para ver si Olimpia seguía queriendo continuar, 
pero ella no podía hablar; se sentía ruborizada, excitada, fuera de su 
propio cuerpo, como si aquello no estuviera sucediendo de verdad. 

El profesor metió su mano entre las piernas de Olimpia, con la 
palma hacia arriba. Levantó los dedos índice y corazón y le recorrió el 
interior de los labios, llenándose de su humedad, mojándose los dedos. 
Caminó con ellos por su barriga y alargó la mano hasta la boca de la 
chica para que los chupara. Ella lo hizo, lamió con ganas, notando su 
sabor ácido, y vio en la cara del profesor que le había complacido que 
lo hiciera. Nico levantó una de las piernas de la chica para ponerla 
sobre la cama y volvió a apoyarse en sus dos manos, con la visión de 
su sexo en primer plano. 

—Mastúrbate —le pidió. 

La chica bajó una mano y se tocó con suavidad. 

—Tú también —le ordenó ella. 

Nico sonrió. Se desabrochó el pantalón, se bajó la cremallera y 
metió la mano dentro de su ropa interior, tocándose con lentitud y 
acelerando el ritmo poco a poco. 

Olimpia gimió de forma suave, sintiendo el calambre, el inicio de 
un orgasmo apoderándose de su cuerpo, pero no quería quedárselo 
para ella, así que dejó de tocarse y apoyó sus manos en Nico, 
dispuesta a besarle los labios de nuevo, pero él la rechazó. La agarró 
de la cintura y la tumbó en la cama con fuerza, abriéndole las piernas. 
Se tumbó encima, se bajó los pantalones y la penetró sin miramientos, 
con violencia, con un deseo largo tiempo contenido. Olimpia soltó un 
gemido y el profesor le tapó la boca, sin dejar de moverse y 
acelerando los movimientos. 

Olimpia notaba los espasmos en su interior, Nico entrando con 


fuerza, aguantando la respiración, escondiéndose entre los mechones 
de su pelo. Sentía placer y dolor a la vez. Los golpes de cadera eran 
muy fuertes y le hacían daño, pero la intensidad del roce le gustaba, 
como también notar el peso del cuerpo del profesor, sus dedos en la 
boca, su olor. Se corrió de repente, sin esperárselo, y mordió los dedos 
de Nico, que no la dejaban respirar. Él la siguió, saliendo de ella y 
dejándose llevar encima de su tripa. La chica notó el líquido caliente y 
espeso recorriendo su barriga, goteando hasta la cama, y rio 
suavemente, satisfecha. 

Nico se dejó caer a un lado, respirando con dificultad mientras 
Olimpia lo miraba. Se peinó el pelo con las manos y se giró hacia ella, 
sonrió y se acercó para besarla a la vez que subía una mano para 
acariciarle el pelo. 

—«¿Estás bien? —Ella asintió, ruborizada por completo—. ¿Te ha 
gustado? 

La chica asintió de nuevo, varias veces seguidas, mientras sonreía. 

—Nunca había experimentado algo así. 

Nico rio. 

—Te dije que no iba a ser lo que esperabas. 

—Ha sido mejor. El éxtasis de santa Teresa. 

El profesor se incorporó y se sentó en la cama. Se colocó la ropa 
en su sitio y se levantó para recoger la de Olimpia y dársela. Pero 
antes de que se pusiera la ropa, cogió un pañuelo y le limpió el 
estómago. Ella lo miró mientras se vestía y él recuperó su cerveza de 
la estantería y le dio un trago. 

—¿Esto va a volver a pasar? 

—No lo sé, Olimpia. ¿Tú quieres? 

—SÍ. 

Nico anduvo hasta la cama y se sentó a su lado. 

—Si le cuentas esto que ha pasado a alguien, será el final de todo 
para mí. Me despedirán del instituto y los vecinos vendrán a mi casa a 
despellejarme. 

Olimpia se giró hacia él, sentándose de lado. 

—No, Nico. No pienso decírselo a nadie. 

—Ni a Lidia. 

—No. A Lidia tampoco. 

El profesor asintió. 

—Y pórtate bien en clase. 

Olimpia levantó una ceja y acompañó el gesto con el saludo 
militar. 

—SÍ, señor. 

Pasaron el resto de la tarde comiendo las magdalenas que la 
señora Gilda le había llevado a Nico y contándose historias de las 
veces que habían querido acercarse el uno al otro en los últimos meses 


y cómo nunca lo habían hecho. Él le confesó que, si ella hubiera 
insistido en ir al cine, él se habría arriesgado, que sabía que había algo 
entre ellos antes de ver el retrato, que preparó el libro de poemas para 
seducirla y que le recomendó un libro erótico en Navidad para que 
pensara en él. Ella le dijo que el libro de Baudelaire había marcado un 
antes y un después y que llevaba pensando en él desde entonces. 

Olimpia se sentía en una nube, habiendo descubierto que su 
infierno particular era en realidad como tocar el cielo. 


Capítulo 11 


Aventuras nocturnas 


Diciembre, 2017 


Rachel se había convertido en clienta habitual de La Taberna. Iba 
después de comer a tomar café y allí jugaba al dominó con Miguel y 
Julián, los maridos de María y Davinia, que a su vez eran mejores 
amigas de toda la vida. Los cuatro se conocían desde el colegio y 
habían empezado a salir en las fiestas del pueblo del mismo año. Elías, 
el antipático propietario del bar, la saludaba con menos cara de 
disgusto que al principio, y la escritora pensó que tal vez aquel pueblo 
empezaba a aceptarla. Había vuelto a ponerse sus camisetas con 
dibujos después de que uno de los señores del bar le dijera que quería 
comprar una igual para su mujer, y aquel día se había puesto una 
camiseta blanca con una frase en letras negras que decía: «Cuando 
trataron de callarme, grité». Pero si alguien entendió la referencia, no 
dio muestras de ello. 

En realidad, el bar entero la saludaba con amabilidad. Elías no era 
más simpático con ella gratuitamente, sino porque era un ingreso más 
dentro de aquel antro viejo y lleno de sexagenarios, quienes a veces se 
acercaban solo para ver a Rachel. El bar estaba por completo decorado 
con recuerdos del pueblo, pero tenía una zona dedicada al Atlético de 
Madrid, con bufandas de diferentes temporadas, pósteres firmados y 
cuadros de camisetas antiguas, una de ellas del debut de Fernando 
Torres. Presidía una de las paredes un curioso retrato de Jesús Gil que 
la escritora intentaba no mirar porque le daba malas vibraciones. 
Rachel no tenía ni idea de fútbol, pero les seguía el rollo a sus nuevos 
amigos, preguntándoles por los partidos de la liga y practicando la 
escucha activa. 

—Elías, un gin, porfa. 

—SÍ, señora. 

—¿Cómo que señora? —espetó ella indignada. 

—Señorita, si lo prefieres. 

—Ponle un gin a la señorita, Elías, macho —dijo Julián—. No te 
hagas de rogar. Y sé amable, que deja buenas propinas. 

Elías sirvió un gin y tres chupitos de hierbas, uno para cada uno de 
los jugadores. Había empezado a comprar ginebra de la que le gustaba 
a Rachel y tónicas de colores para contentarla. Incluso le ponía 
adornos a la copa de vez en cuando. 

Amery apareció por el bar cuando Rachel iba por su segundo gin, 
así que se espabiló en beber rápido sus cervezas, pidiéndolas cada 
cinco minutos. 


—Va a sentarte fatal —le dijo Rachel cuando iba por la cuarta. 

—No quiero que te emborraches sola. 

—¿Qué tal la otra noche? Cuando me levanté, te habías ido. Sin 
embargo, por lo que escuché, parece ser que fue bien. 

El irlandés chasqueó la lengua. 

—A Olimpia no le gusta dormir acompañada. Y supongo que el 
hecho de que estuvieras a pocos metros de la habitación hizo que se 
calmara un poco. No sé, tal vez es que estaba tan borracha que casi no 
sabía lo que hacía. 

Rachel no dijo nada, recordando las insinuaciones sobre que a 
Olimpia le gustaba el sexo duro. También recreó su propia imagen, en 
la cama, con la mano metida dentro del pijama, aliviándose entre 
gemidos ajenos. 

—Me prometiste que no se lo dirías —le dijo él, pero no parecía 
una acusación. 

—Perdona, Amery. Surgió el tema. 

—No pasa nada, pero creo que estaba más interesada en ti que en 
mí la otra noche. 

Rachel lo miró fijamente. 

—¿Qué dices? 

—La verdad. ¿O no te diste cuenta de que ligaba contigo? 

—No. 

La escritora, que no se esperaba aquella apreciación del chico, se 
quedó sin palabras. Había notado a Olimpia más sensual de lo 
habitual: jugaba con los pies, se levantaba la falda... Y aunque Rachel 
se sentía intensamente atraída por su joven anfitriona, creía que sus 
tácticas de seducción iban dirigidas a Amery. 

—De hecho —añadió Amery—, creo que la decepcionó que te 
fueras a dormir. 

Rachel se mostró incrédula. 

—«¿Le molestó a Olimpia o te molestó a ti? 

— ¿Le preguntamos? 

—No sé si intentas asustarme, irlandés, pero necesitarás 
propuestas mucho más imaginativas para sacarme de mi zona de 
confort que este trío que estás insinuando. 

—No me digas que no lo has pensado. 

—Ni por un momento. 

—Mientes. ¿Nos escuchaste? 

—Me metí en la ducha, así que no. 

—No recuerdo haber oído la ducha. 

—Estarías concentrado en otros menesteres. 

—Tal vez. ¿Puede que hayamos creado una barrera sexual? 

—¿Una qué? 

—Entre tú y yo. Como que somos demasiado... colegas para 


acostarnos, o algo así, ¿no? 

Rachel suspiró. 

—A ver, estás muy bueno, y si te lo curras un poco, podríamos 
volver a acostarnos; tampoco es que seamos tan amigos. Pero creo que 
es mejor que centres tus esfuerzos en lo que realmente quieres y no en 
ir echando polvos por ahí. 

—Demasiado poético para la hora de la cerveza. 

La escritora rio. 

—A las palabras me dedico. 

—¿Estoy invitado a la partida de dominó? —le preguntó Amery. 

—No, si vas a seguir hablando de la otra noche o de nuestros 
encuentros sexuales. No queremos que les dé un patatús a nuestros 
amigos, y aún menos ser la comidilla del pueblo. 

Amery sonrió. 

—Vale. Pero si gano, te acompaño a casa y le preguntamos a Oli. 

—Hecho. 

Por suerte para Rachel, Miguel ganó casi todas las partidas y las 
otras las ganó Julián. 

—Técnicamente, no he ganado, pero tampoco he perdido. 

—¿Y qué quieres hacer? Es demasiado pronto para montarnos el 
trío que propones. 

— Así tenemos tiempo para siete u ocho copas más. 

—Eres un borracho de campeonato. 

—Dijo la abstemia. 

Elías le acercó una nueva cerveza al irlandés, haciéndole un gesto 
de pocos amigos, sin ponerle las clásicas olivas de acompañamiento. 

—Al parecer, no soy la única que cae mal por aquí. 

Amery movió una mano, quitándole importancia. 

—Elías salió con Olimpia en el colegio. Por lo visto, lo trató como 
un trapo viejo cuando tenían dieciséis años, así que la odia a ella y 
todo lo que la rodea. Es una putada estar enamorado de tu novia del 
instituto. 

—Vaya idiota. 

—Entre nosotros —añadió, bajando la voz—. Creo que es el 
principal responsable de los rumores sobre Olimpia. Lo de que 
envenenó a Nico y todo eso. 

Rachel miró a Amery, sorprendida. 

—-¿Y por qué venimos aquí? 

—Porque es el único maldito bar de este puto pueblo, ¿por qué si 
no? 


Rachel llegó a casa tarde, oliendo a alcohol y a tabaco. Amery 
había intentado convencerla para acompañarla a casa, pero no lo 
había dejado. Conociéndolo, el irlandés era capaz de decir cualquier 


barbaridad delante de su casera, y Rachel no podía permitirlo. Por 
otro lado, no podía dejar de pensar en lo que él le había dicho sobre 
Olimpia: que intentaba seducirla y que estaba interesada en ella. No le 
había dado señales de ello o Rachel no había sabido verlas. Y aunque 
se moría por tocar a Olimpia, acercarse a su cara y repasar sus pecas, 
Amery era su amigo y no quería hacerle daño. 

Olimpia supo, nada más verla, que estaba borracha, y rio para sus 
adentros a la vez que negaba con la cabeza. 

—Amery te llevará por el mal camino —le dijo. 

—¿Cómo sabes que estaba con el científico sexi? 

Olimpia se encogió de hombros. 

—Huelo su colonia. 

Rachel se olió a sí misma, aleteando sus fosas nasales y 
sorprendida con la frase de la anfitriona. 

—-¿En serio? Yo no huelo nada. 

—-Claro. A duras penas respiras, ¿cómo ibas a oler? 

—Ciertamente —admitió. 

—¿Tienes hambre, o solo tienes ganas de morirte? 

La escritora asintió. 

—Hambre —aclaró. 

—Tengo croquetas caseras hechas con lo que me ha sobrado del 
caldo. 

—Soy fan. Por favor, dame croquetas. 

Olimpia sonrió. 

—Pues siéntate en la mesa. Venga. 

La anfitriona cogió un plato de la encimera y lo dejó encima de un 
mantel individual, lo destapó y mostró cuatro grandes croquetas 
caseras. Rachel cogió una y la mordió. 

—Oh, Dios mío. Creo que voy a correrme —casi ronroneó—. 
Pondré el suelo perdido, pero valdrá la pena. 

Olimpia se sentó en la mesa y la miró mientras comía. 

—¿Qué se cuenta Amery? 

—Quería venir —le contestó con la boca llena—. Tenía ideas muy 
refrescantes sobre cómo pasar la noche. 

—¿Y por qué no ha venido? 

—Estaba poniéndose muy pesado. —Rachel cerró los ojos—. Esto 
está muy bueno. 

—Me alegro de que te guste. —Olimpia miró su camiseta—. 
¿Vuelves a ponerte tu ropa de diseño? 

Rachel asintió. 

—Sí. Y me han encargado una camiseta y todo. 

—No me lo puedo creer —añadió Olimpia asombrada—. ¿Qué 
significa esa frase que llevas? «Cuando trataron de callarme, grité». 

—Nada más que lo que pone. Es de una escritora que intentó 


luchar por lo que creía en una época muy difícil. No como esta, en la 
que ya no luchamos por nada. 

—No está mal para ir tan borracha. 

—¿El qué? 

—Tu lógica, que sigue intacta pese al alcohol. 

—Antes bebía mucho, cuando era más joven. 

Rachel siguió comiendo ante la atenta mirada de la casera, que se 
mantenía en silencio. La escritora se sentía cómoda y no le molestó 
que la observara, así que continuó comiendo hasta acabarse el plato. 
Olimpia se levantó para ir a la despensa, cogió una bandeja del 
interior y dejó las magdalenas de Gilda encima de la mesa. 

—De arándanos. Sin frutos secos porque soy alérgica. Gilda me las 
hace especialmente para mí. 

—¿Las trae cada semana? 

—Sí. Desde hace años. Antes hacía de limón con nueces para Nico 
y de arándanos para mí. 

El semblante de Olimpia se tornó triste de golpe, como si 
solamente la mención del nombre de su marido le provocara aquellos 
sentimientos incontrolables. 

—Están ricas —masculló Rachel mientras masticaba. 

—Perdona, pero hoy me iré pronto a dormir. He limpiado la casa 
de arriba abajo, quitado las malas hierbas y paseado a Furia durante 
una hora. 

—¿Por qué no me dejas echarte una mano? 

Olimpia se levantó de la mesa. 

—Tú tienes que centrarte en tus cosas. Para eso has venido, ¿no? 
A vivir la vida de pueblo, conocer personas diferentes y escribir sobre 
ello. 

Olimpia dijo aquella frase con una dulzura que Rachel veía por 
primera vez en ella. La anfitriona se movió, pero la escritora la agarró 
del brazo. 

—También me gustaría pasar más tiempo contigo. 

La casera miró la mano de Rachel, agarrando su brazo, y sonrió 
levemente. 

—Déjame que me lo piense. A lo mejor se me ocurren un par de 
cosas que podemos hacer. 

Olimpia se deshizo de su agarre y le dijo un sencillo «Hasta 
mañana» después de darle las buenas noches. Rachel la miró 
atentamente mientras se marchaba con paso lento, arrastrando los pies 
descalzos y haciendo ruido al subir las escaleras, sin cerrar la puerta al 
llegar a la habitación. Aquella fue la primera vez que Olimpia dejó la 
puerta entreabierta de su habitación desde la llegada de Rachel, 
mostrando que había habido un cambio en su relación con la escritora 
y que Olimpia también era consciente de ello. 


Aquella noche, Rachel soñó que Amery y ella descubrían una 
cueva secreta en la ladera de la montaña. El irlandés vestía como 
Indiana Jones y Rachel llevaba un sombrero de sheriff marrón oscuro. 
Volvían a casa de noche y le explicaban a Olimpia sus aventuras 
mientras ella reía sin parar a la vez que se levantaba la falda y 
enseñaba sus pies descalzos. 


Capítulo 12 


La mejor alumna de la clase 


Febrero, 2003 


Olimpia leía sus apuntes de Filosofía acostada en el sillón de piel 
marrón. Nico estaba en el otro sillón, a su lado. Él los había subido la 
semana anterior al tercer piso desde la sala principal para que 
pudieran sentarse allí a leer. El profesor corregía exámenes, con las 
gafas puestas y un bolígrafo rojo con el que jugaba, moviéndolo entre 
los dedos de su mano derecha. Olimpia alargó un pie, aburrida de leer 
las teorías de San Agustín sobre el alma, y tocó la mejilla de Nico. Él 
le apartó el pie sin mirarla, así que ella insistió varias veces hasta que 
el profesor lo agarró con fuerza. 

—No seas niña. 

—Estoy jugando. 

Él la miró. 

—Has contestado mal la pregunta sobre arquitectura. 

——¿Estás con mi examen? 

—No estás concentrada. 

—La arquitectura es lo que menos me gusta. Me aburren las 
columnas, los pórticos y las cornisas. 

—No es excusa. Si te aburren, te lo aprendes y punto. Tienes 
capacidad para memorizar también lo que no te gusta. 

—Entonces es que el profesor está muy bueno y no puedo dejar de 
mirarle las manos e imaginármelas sobre mi cuerpo —le dijo, 
haciendo un mohín. 

Nico levantó una ceja. 

—Estoy hablando en serio. Este curso es el más importante. 

—Bueno, puedo equivocarme a veces, ¿no? 

—SÍ, pero esto es porque no te lo has estudiado, no porque hayas 
tenido una enajenación mental pasajera. 

—SÍ estudié. 

—Olimpia, escúchame. —Nico alargó una mano para agarrarla de 
la barbilla—. Eres la mejor alumna de tu curso. Aprovéchalo y harás 
lo que quieras en esta vida. —Le soltó la mandíbula. 

—Pensaba que no mezclábamos lo personal con lo profesional. 

—Me importa que te gradúes con buenas notas, así que para mí es 
personal. 

—Está bien, papá. 

Él dejó su examen a un lado. 

—No digas eso. ¿Me ves así? ¿Como a tu padre? 

—No conocí a mi padre prácticamente, así que no. No tengo 


ningún trauma de esos de niñas abandonadas —le explicó—. Te veo 
más como Lolita a Humbert. 

—Sí, e imitas sus jueguecitos con el pie. ¿Crees que no me he dado 
cuenta? Vimos juntos la película. Has leído el libro y debería quedarte 
claro que Humbert abusó de Lolita. 

Olimpia puso los ojos en blanco. 

—No te enfades, era una broma. 

La chica se levantó del asiento, dio dos pasos hasta el sillón de 
Nico y se agachó entre sus piernas, acariciándolas suavemente por 
encima del pantalón con las palmas abiertas, dispuesta a hacer lo que 
fuera necesario para que la perdonara. 

—¿Me perdonas? 

Él apoyó la cabeza en su mano, sin decir nada, pero su expresión 
era pacífica, con las cejas relajadas y los ojos entornados. 

—Aún no lo sé —le respondió. 

—¿Quieres que te demuestre cuánto lo siento? —insistió ella. 

Él alargó la mano y cogió los apuntes de Filosofía, los miró, pasó 
unas cuantas páginas y le ofreció los documentos a Olimpia por la 
página de Kant. 

—Siéntate aquí y cuéntame qué dice Kant —le dijo, señalándose 
las piernas. Olimpia se levantó para sentarse de frente, con las piernas 
abiertas, pero Nico negó con la cabeza—. De espaldas. 

—SÍ, señor —susurró ella. 

Al profesor le gustaba jugar, así que Olimpia se sentó de espaldas 
y se movió ligeramente hacia delante y hacia atrás, sin prisa, 
rozándose con el pantalón del profesor. 

—Cuéntame la ética kantiana. 

—Eres un pervertido —lo reprendió la chica, divertida con las 
peticiones. 

—Céntrate en Kant — insistió. 

—Kant nació en 1724, en Prusia... 

Él se limitó a agarrarla de los muslos y guiarla en el movimiento 
mientras ella leía con una teatralidad propia de una actriz. Sin 
embargo, estaba excitada, y el volumen y el tono fueron menguando 
hasta que los papeles cayeron al suelo y se agarró a los brazos del 
sillón, apretándose contra Nico con fuerza y notando su respiración 
acelerada y el ahogo de los jadeos en su espalda. Él le había pegado la 
boca en la parte más baja de la nuca y sentía su saliva mojándole la 
piel. Aceleró el ritmo un poco más y notó los dientes clavándose en 
ella. Abrió la boca para gritar de dolor, pero él se la tapó, ahogándola 
en el proceso. Ella se detuvo. Por el contrario, Nico continuó, y dos 
golpes de cadera después la soltó, dejándola respirar de nuevo, con la 
espalda dolorida y tocándose el mordisco. Se giró para mirarlo, pero él 
sonreía. 


—Me has hecho daño —le dijo. 

—Un día, ese dolor hará que te corras sin control. Y cuando lo 
experimentes, no podrás volver a olvidarte de ello. 

Olimpia se mordió el labio, incrédula ante sus palabras, pero una 
parte de ella sabía que era el sabio y no quería poner en duda sus 
conocimientos, así que regresó a su sillón, agarró los apuntes y se 
centró en los filósofos que entraban en el examen. 


Las tardes con el profesor de Arte se habían convertido en horas de 
conversaciones entre sábanas, lecturas de los poetas malditos, 
diapositivas de cuadros oscuros; una historia de amor secreta con 
todos sus matices. Olimpia disfrutaba de la compañía del profesor, y 
cuando se iba por las noches a su casa pensaba en él, metida entre sus 
mantas, recordando su cara, sus manos, sus palabras. A veces, incluso 
se tocaba evocando el sexo, aunque lo hubieran hecho tres veces en 
una tarde, y empezó a pensar que ya nada era suficiente y que quería 
más. 

—Quiero dormir una noche contigo —le dijo ella un día. 

—No puede ser, Olimpia. 

—¿Por qué no? Salgo de aquí por la mañana por la puerta de atrás 
hasta el instituto. Nadie me verá, nadie lo sabrá. 

Olimpia paseaba los dedos por el torso desnudo de Nico, jugando 
con el vello que sobresalía de sus pectorales, enredándolo entre los 
dedos y tirando de vez en cuando. 

—¿Y qué le dirás a tu madre? 

—Que estoy con Lidia. 

—¿Y a Lidia? 

—A Lidia nada. 

—¿Y si te llama? 

—Lidia no me llama a casa, nos vemos cada día. 

—¿Y si ese día lo hace porque tiene una duda sobre los apuntes? 

Olimpia rio. 

—A Lidia no le importan los apuntes. 

—Para decirte cosas obscenas, como en las notas de clase. 

—Obviamente, el plan no es perfecto y no está exento de riesgo. 

—No. 

—Pero... 

—No —la interrumpió—. Juraste que obedecerías mis normas, sin 
quejarte y sin correr riesgos. 

Olimpia tiró de uno de los pelos del pecho de Nico con fuerza, 
pero él no se inmutó. La chica se levantó aireada y cogió su ropa del 
suelo. Nico la agarró de la muñeca, deteniéndola. 

—Suéltame. 

—Olimpia, no me conviertas en el malo de la película. El riesgo es 


asumible para ti, pero para mí no. —La chica no lo miró—. Si alguien 
te ve saliendo de mi casa una tarde, aunque sea por la puerta de atrás, 
aún podríamos inventar algo. Pero ¿una mañana a las ocho? Los 
rumores arrasarían las calles. Me convertiría en un acosador de 
menores, un viejo que sale con jovencitas. 

—Bueno, no sería del todo falso —le dijo ella, esbozando una 
sonrisa. 

—¿No? 

Olimpia se encogió de hombros. 

—Eres un poco mayor para andar con jovencitas y eres un poco 
pervertido, con todo ese rollo del dolor que da placer. 

—¿No te da placer? 

El profesor aún la tenía cogida de la muñeca. Olimpia lo miró y 
recorrió los escasos centímetros que los separaban para besarlo. Él le 
soltó la mano y la agarró de la cara. La cogió desde las mejillas hasta 
la nuca, dejándola atrapada en un beso profundo y húmedo. Olimpia 
le acarició los brazos con los dedos, bajó hasta su cintura 
recorriéndola con ambas manos y buscó entre las sábanas la erección 
escondida del profesor. La rozó con suavidad, bajando y subiendo con 
las dos manos a la vez, y después la rodeó con los dedos y apretó más 
fuerte. Nico le mordió el labio, le recorrió el mentón y soltó un suspiro 
ahogado en su cuello. Apartó las manos de Olimpia de él y la obligó a 
tumbarse bocarriba mientras besaba su cuerpo hasta llegar a su sexo. 
El profesor le había enseñado muchas cosas, pero la primera que 
aprendió fue que no debía tener vergiienza y que a él le encantaba su 
olor y su sabor, en cada una de las partes de su cuerpo. Olimpia no 
sabía si había aprendido tantos trucos estando con muchas mujeres o 
si su imaginación era tan poderosa que lo convertía en el mejor 
amante que tendría jamás. Desde la primera vez que hicieron el amor, 
había pensado que después de Nico todo le sabría a poco. Ni siquiera 
se había parado a pensar en cómo acabaría su historia con él, aunque 
en un iluso rincón de su mente se había imaginado escapando con el 
profesor, casándose en una boda secreta y viviendo juntos en aquella 
pequeña mansión o en cualquier lugar del mundo. Él leería sin parar y 
ella lo dibujaría a diario, llenando su hogar de cuadros de Nico. 

Olimpia estiró las piernas, notando la llegada del orgasmo, el 
espasmo del placer que estaba a punto de dominarla. Y le llegó 
pronto, intenso, tensando los dedos de sus pies. Nico apareció de entre 
sus piernas, la cogió de la cintura y le dio la vuelta para penetrarla por 
detrás. Lo hizo con el ímpetu habitual, con una fuerza a la que 
Olimpia se había acostumbrado, y unos golpes después notó el líquido 
ardiente cayendo por sus glúteos. 

Nico se levantó de la cama y le ofreció una mano, que ella aceptó. 

—Déjame lavarte, Olimpia, déjame quitarte toda esa perversión de 


la que soy totalmente culpable. 

La llevó de la mano a la bañera, entró con ella y encendió el agua 
caliente para lavarle el cuerpo lentamente con las manos, recorriendo 
cada rincón de su piel y enjabonando sus brazos con su clásico gel de 
aroma a lavanda. El profesor tarareó una melodía suave que Olimpia 
no reconoció pero que la hizo sentirse a gusto, y se dejó caer en la 
bañera, apoyando la cabeza en la fría cerámica y dispuesta a que la 
bañara durante toda la tarde. 


Si por algo de todo aquello se sentía culpable Olimpia, era por 
mentirle a su mejor amiga. Lidia le había dicho a menudo que la veía 
distinta, pero Olimpia evitaba el tema y había empezado a alejarse de 
sus amigos de clase: nunca iba a la plaza de la iglesia, no subía a la 
ermita los fines de semana y Elías, con el que había tenido más que 
palabras, había empezado a odiarla después de sus múltiples desaires. 
Se burlaba de ella en el instituto, la ignoraba cuando se la encontraba 
por el pueblo y le decía obscenidades cuando iba con sus amigos. A 
Olimpia le daba igual lo que dijera, porque ella estaba por encima de 
todas aquellas tonterías y en su mente solo estaban los libros que leía, 
las películas que había descubierto y su historia con Nico. Su madre, 
en cambio, no tenía queja, y es que la chica se esforzaba mucho para 
pasar desapercibida en casa, para no llamar la atención. 

Una tarde de las que volvía a la hora de la cena, la mejor amiga de 
su madre se encontraba en la cocina tomando café. Era poco habitual, 
ya que los turnos alternos hacían que casi nunca coincidieran para 
verse. 

—-Olimpia, estás guapísima —le dijo Elvira cuando entró por la 
puerta. 

La chica besó en la mejilla a la mejor amiga de su madre y le 
ofreció una sonrisa de oreja a oreja. 

—¿Hasta tarde estudiando? —le preguntó su madre. 

—Tengo que estudiar si quiero ser la mejor de la clase. 

—Olimpia pedirá una beca para irse a estudiar a una buena 
universidad —explicó la madre—. Está esforzándose mucho. Estudia 
en la biblioteca todas las tardes. 

—¡Qué aplicada! 

—Voy a seguir un rato más —les dijo Olimpia. 

—¿Y la cena? 

—He picado algo con Lidia. 

Y se fue a su habitación, dejando la puerta entornada. 

—Pues lo que te explicaba, que no quiere que la cambien de sitio, 
pero Darío tiene que arreglar la zona. Es por seguridad —dijo Elvira. 

—Ya, bueno, pero al final él es el que paga. 

—Cuando tengamos un susto, veremos quién es el primero que 


pide una reforma en el cementerio. Es cierto que hay que arreglarlo, 
pero Nico no está siendo razonable con este tema. 

Olimpia prestó atención al escuchar el nombre de Nico. 

—Tal vez Darío logre convencerlo y acceda a mover el cuerpo. 

—Al final, la chica murió hace muchos años, por lo menos veinte. 

—Muchos más, veinticinco como mínimo —añadió la madre de 
Olimpia—. Yo era una niña, pero lo recuerdo porque íbamos juntas al 
colegio. 

Olimpia se preguntó de qué iba aquella charla entre su madre y 
Elvira y quién era la chica de la que hablaban, pero no quería salir e 
interesarse por la conversación, no quería levantar sospechas de 
ningún tipo ni que vieran que tenía un interés especial por el profesor. 

Aquel fin de semana, se acercó al cementerio y se paseó entre las 
tumbas, buscando alguna que le diera una pista sobre lo que ocurría. 
Pasó por delante de las de sus abuelos, pero no se paró especialmente 
porque no creía que allí hubiera nada más que unos huesos; sin 
identidad, sin alma. Se paseó entre las que eran antiguas, aunque no 
lo suficiente como para ir a la zona vieja, la que estaba en peor estado, 
y buscó un nombre que le sonara, una fecha de la muerte de unos 
veinte años atrás. Lo encontró en la base de una cruz blanca que 
estaba desgastada por las inclemencias del tiempo, pero no tuvo dudas 
de que era aquella chica a la que se refería Elvira: «Isabel Nicolás 
Oroz. 1962-1977». Eran los apellidos de Nico, por lo que aquella chica 
que había muerto joven era su hermana pequeña. Él no le había 
hablado del tema y no sería ella quien lo sacara a la luz. Sin embargo, 
no había visto fotos de la chica en la casa, y al pensarlo con 
detenimiento se dio cuenta de que Nico no tenía ninguna foto de su 
familia en el salón ni en ningún otro lugar de la casa. En las paredes 
colgaban cuadros antiguos de paisajes o con temática militar, y las 
mesas tenían jarrones vacíos de sobrios colores, pero ninguna 
fotografía. 

El lunes, Olimpia llevó flores a casa de Nico y las puso en un 
jarrón de la entrada ante la atenta mirada del profesor. Él esperó a 
que acabara para preguntarle cómo habían ido los primeros exámenes, 
tema que ella finiquitó pronto: 

—¿Por qué nunca hablas de tu familia? 

Nico frunció el ceño, pero se encogió de hombros. Se sentó en la 
mesa de la cocina y sirvió café. 

—¿Qué quieres saber? 

—Todo. 

El profesor sonrió. 

—Todo es demasiado. 

—Pues lo más importante. 

—¿A qué viene este repentino interés por mi familia? 


Olimpia suspiró, sopesando si decirle la verdad. Al final, decidió 
que era mejor ser sincera: 

—Escuché una conversación sobre ti. —Nico levantó las cejas y la 
chica continuó—: Hablaban de una chica enterrada en el cementerio y 
del padre Pinto. 

—-¿Cotilleas conversaciones ajenas? 

—Eran mi madre y Elvira, y estaban en mi casa, así que 
técnicamente no cotilleaba nada. 

El profesor asintió, se bebió su café de un sorbo y se sirvió otra 
taza. 

—Mi hermana Isabel murió con quince años de una enfermedad 
que tenía cura, pero nadie la curó. En los años setenta se hizo una 
parte nueva en el cementerio, pero mal construida, y con el paso de 
los años ha ido empeorando. Simplemente le pedí a ese cura insolente 
y analfabeto que me dejara moverla de sitio —le explicó, manteniendo 
la calma aunque con tono elocuente—. Pero lo que me ofrece no lo 
quiero. 

—No sabía que tenías una hermana. Lo siento mucho. 

—No sientas nada, Olimpia, no tienes por qué. 

—Pero... 

—Yo tenía diecinueve años y no hice nada por convencer a mi 
padre de que la tratara. Cuando murió me marché, fui maestro en 
varias ciudades, y solo volví después de que mi padre muriera. Un día 
después de su entierro. 

Olimpia escuchaba atentamente, sin interrumpir, dejando que 
Nico se desahogara. Estaba contándole su pasado y hablaba de sus 
sentimientos más profundos, y ella quería saberlo todo. 

—¿Un día después? 

—Sí, justo al día siguiente. No sé si he perdonado todavía lo que 
hizo. Si la hubiera llevado a un médico de verdad, estaría viva. Pero 
mi padre, que nos obligaba a llamarlo de usted y nos daba con su 
muleta en la espalda, era un militar religioso que vivía enraizado en 
los años cincuenta. —Nico miró a Olimpia—. Deseé su muerte con 
mucha fuerza. Lo odiaba mucho. 

Ella asintió. 

—Lo entiendo. 

—¿Me convierte eso en una mala persona, Olimpia? 

La chica acercó una mano, recorriendo a su paso la mesa de 
madera, para tocarle el brazo. 

—Claro que no. Querías salvar a tu hermana, así que es normal 
que tuvieras todos esos sentimientos de lucha en tu interior. 

Nico sonrió levemente, pero era una sonrisa triste. En ese mismo 
momento, Olimpia habría dado cualquier cosa por hacerlo feliz, y 
supo, como si de una revelación se tratara, que iba a estar enamorada 


de su profesor hasta el día de su muerte. 


Capítulo 13 


Cartas de una diosa 


Diciembre, 2017 


Rachel solía rebuscar entre los libros del tercer piso una joya oculta, y 
había llegado a encontrar una primera edición de poemas de Lorca 
que debía costar una fortuna. También se topó con obras de otros 
poetas y ediciones antiguas llenas de desperfectos pero que dotaban de 
un aire místico a los libros de la tercera planta. No solía pararse a 
pensar mucho en que aquellos libros habían sido del exmarido de 
Olimpia, y se preguntó si se los había leído todos o era el típico 
hombre que los coleccionaba sin más, que compraba aquellos tomos 
solo para decorar su biblioteca. 

No sabía qué había visto Olimpia en un hombre veintisiete años 
mayor para casarse con él, pero estaba convencida de que no había 
sido por su espectacular físico. Aquel profesor de instituto convertido 
en hotelero era un atento lector de poesía y un codicioso coleccionista 
de libros. Rachel intentó pensar en algún clásico de la literatura que 
no estuviera entre aquellos estantes, en la librería del salón o entre las 
cajas del sótano, en las que también había rebuscado. No se le ocurrió 
ninguno, y solo pudo culpar al antiguo profesor de importarle un 
carajo el medio ambiente. Estaba claro que a Olimpia le iban los tipos 
listos, los artistas maduros y con sensibilidad literaria. Nico había sido 
su profesor de Arte, y Rachel dudaba que su relación hubiera 
empezado al volver Olimpia de la universidad y no antes. No hacía 
falta ser muy listo para calcular las fechas, y se había dado cuenta de 
que entre la vuelta de la chica al pueblo y la íntima boda —llevada a 
cabo por vía civil con la participación de la alcaldesa Junia, por cierto 
— apenas había pasado un año. 

Uno de los libros cayó al suelo, golpeando la madera con el lomo, 
abriéndose y arrugando algunas páginas. En el proceso, una de las 
tablas se había levantado, desencajándose. Rachel se agachó con 
intención de solucionarlo, pero la madera no encajaba bien, y se 
percató de que estaba suelta de antes y escondía una caja de latón 
dentro. 

—He encontrado un puto tesoro —susurró. 

La caja era grande, por lo que tuvo que girarla para pasarla por el 
hueco de la madera, aunque finalmente la sacó. Cogió aire antes de 
abrirla, pero lo hizo rápido, sintiendo la curiosidad creciendo por 
momentos en su interior, sabiendo que estaba mal cotillear entre los 
secretos de los demás, sobre todo si estaban enterrados bajo las tablas 
del desván, y que Olimpia la mataría si se enteraba, por lo que nunca 


debía saberlo. 

Dentro había cartas y unos dibujos a lápiz, hechos con todo lujo 
de detalles; uno de ellos, del mismo hombre que había visto en una 
foto del instituto: el marido de Olimpia. Las cartas tenían fecha del 
año 2003 y 2004. Estaban firmadas con el nombre en clave de «Diosa» 
e iban dirigidas al mismísimo Infierno, en mayúsculas y subrayado. 
Eran cartas de amor, pero con un alto contenido erótico. Estaban 
llenas de pasión e incluso citaban encuentros sexuales de lo más 
variopintos. Dedujo que aquellas cartas las había enviado la Olimpia 
universitaria, dirigidas a su profesor de Arte y también amante 
secreto, adjuntándole sus progresos con el lápiz. 

Rachel no se ruborizaba con facilidad, pero aquellas cartas la 
hicieron sonrojarse, imaginando a una joven Olimpia que la había 
dejado de piedra. Nico y ella habían empezado su relación en el 
instituto, antes de que la chica fuera mayor de edad, teniendo el 
profesor más de cuarenta. Entendió las palabras de Elvira al decir que 
era una suerte que la madre de Olimpia nunca hubiera sabido la 
verdad sobre la relación de su hija con el profesor de Arte, porque 
aquello se habría convertido en un escándalo incontrolable en un 
pueblo tan pequeño. Rachel se imaginó el revuelo que debía haber 
causado la boda o el traslado de la joven al hostal en un pueblo lleno 
de habladurías como lo era aquel. Se sorprendió de no haber 
escuchado rumores al respecto y sabía que el motivo era Nico, al que 
sus vecinos adoraban como a un mártir. En su mente, se grabaron 
algunas frases como «Quiero que vuelvas a arrancar la carne de mis 
muslos» o «Necesito que me duelas». Ni siquiera era correcta la 
escritura de algunas frases, pero porque significaban cosas que estaban 
por encima de las palabras. Los retratos eran diferentes. Sin embargo, 
en uno de ellos se alzaba una Olimpia de espaldas, desnuda, con la 
pequeña firma cursiva llena de florituras en una de las esquinas del 
papel. Releyó las cartas un par de veces e intentó memorizar los 
dibujos a carboncillo en su mente antes de dejar la caja de nuevo en 
su sitio. 

Se sentó en el sillón y apuntó pensamientos sin sentido en su 
libreta, casi todos con referencias sexuales. Aquellas cartas la habían 
excitado y, a la vez, estaba alerta, como si existiera peligro solo por 
saber algunas verdades. Rachel no se había limitado al sexo oral ni al 
misionero en su vida, pero los relatos de las cartas estaban por encima 
del bien y del mal. Se preguntó si le gustaría que le arrancaran la piel 
de sus muslos y supo que no, sin que le hiciera falta intentarlo. 
Recordó una vez en la que Jerome le había mordido un pecho y ella se 
había enfadado. No le había gustado nunca mezclar el sexo con el 
dolor, pero su amante francés nunca estuvo dispuesto a escucharla. 
Paris había sido la trampa sexual más grande de su vida y se había 


complicado la existencia jugando a dos bandas con los hermanos 
Jouvet: Giselle y Jerome, mellizos, mejores amigos y la debilidad de 
Rachel. Practicó lo que su psicóloga le había dicho que no hiciera, 
imaginó una goma gigante de borrar y liquidó los nombres en su 
cabeza, intentando olvidarlos. Dependía de aquella goma de borrar, 
como años antes del alcohol y años después de los antidepresivos. 
Seguía necesitando a su psicóloga, su nutricionista, su profesora de 
yoga, el gimnasio, los domingos de picnic y su vida saludable. 
Necesitaba no volver a caer en la locura de su mente, pero no estaba 
consiguiéndolo. 

Aquella mañana, Olimpia no había salido de la cama, y cuando 
Rachel llamó a la puerta de su habitación, le pidió que la disculpara, 
que no se encontraba bien. Rachel le hizo unas tostadas y se las subió 
a media mañana para que comiera. 

—¿Tienes gripe? 

—No, es solo que estoy agotada. 

—Deberías trabajar menos y dedicarte a hacer tus cosas. 

—Supongo que sí —añadió, dejándose caer en la almohada. 

—Más tarde te traeré una infusión. 

Olimpia se lo agradeció, pero no le apetecía hablar, así que Rachel 
se limitó a dejarle la bandeja y marcharse al salón a leer. Viendo a 
aquella chica triste, sin energía, que nada tenía que ver con la mujer 
sensual y juguetona de la cena con Amery ni con la propietaria seria y 
distante, se preguntó quién era Olimpia. Existían tantas Olimpias que 
Rachel era incapaz de discernir cuál era la real y cuántas de las demás 
eran un papel bien ensayado. Se preguntó también si aquel cansancio 
que decía tener era una especie de depresión que intentaba disimular, 
y supo que era lo más probable. La misma Rachel sabía lo que era 
estar tan triste que salir de la cama se hacía un mundo. A ella la había 
sacado su madre a empujones, diciéndole que no era un 
comportamiento adecuado para alguien de su clase social, como si su 
madre tuviera alguna idea de lo que aquello significaba. Ruperta 
Jones era la persona más contradictoria que Rachel conocía, pero por 
suerte se había dado cuenta antes de que fuera demasiado tarde, antes 
de que sus opiniones hicieran mella en ella. 

Rachel volvió a subir al primer piso un par de horas después para 
preguntarle cómo se encontraba y llevarle un té, pero la anfitriona 
estaba absorta en su mundo. La cara de la joven viuda tenía dos 
grandes ojeras bajo las pestañas inferiores y sus ojos estaban 
hinchados de llorar. La escritora no se atrevía a preguntarle qué le 
pasaba, porque temía que ella la rechazara, así que se limitó a dejar el 
té y marcharse de nuevo al salón. Sin embargo, cuando estaba a punto 
de salir por la puerta, la anfitriona la llamó por su nombre y ella se 
detuvo. 


—Cuando era pequeña, mi madre no me dejaba tener perro, no 
quería animales en casa. Ni siquiera peces —le explicó Olimpia—. Yo 
no sabía, obviamente, que tener un perro era lo que es. Me imaginaba 
meciendo a un cachorrito de pelo aterciopelado, jugando a la pelotita. 
No pensaba en su comida, su salud, las vacunas, las enfermedades. Si 
no le diera de comer a Furia, se moriría; si la dejara a su suerte, se 
moriría; si no me tuviera, se moriría. ¿Y si me muriera mañana 
mismo? ¿Qué sería de la pobre perra? 

—No vas a morirte —le aseguró Rachel en un susurro. 

—Nunca se sabe. Un día estás bien y otro te desplomas y adiós 
vida. 

—¿Es eso lo que te preocupa? 

—No me preocupa, pero esa perra es lo único que me queda. 

—-Olimpia... 

—Olvídalo, me he puesto dramática. 

Olimpia se dio la vuelta en la cama, dándole la espalda a Rachel. 

—Tu vida no se acaba con los que perdemos. Siempre hay más. 

—¿Sí? ¿A cuántos has perdido tú? —Olimpia lo dijo escupiendo 
las palabras, con un tono que no se correspondía con la debilidad que 
mostraba su cuerpo tumbado bajo las sábanas. 

—He perdido a algunos, Olimpia. Lo que has leído en las revistas 
no es toda mi vida, es solo una parte. 

—Lo siento, Rachel. No quería menospreciar tu dolor, pero no 
creo que entiendas lo que es perder lo más importante de tu vida. 


La señora Gilda entró por la puerta antes de la hora de comer, con 
sus tradicionales magdalenas en una bolsa de tela y arrastrando los 
pies con sus zapatillas de andar por casa. La vecina le había pedido 
una de sus camisetas de flores, que en realidad eran vaginas, y Rachel 
le prometió que le enviaría un par al llegar a Barcelona. 

—Hoy traigo también de chocolate, que Olimpia me dijo que te 
gustaban. Pero lo del sin gluten es más difícil ya. No sé cómo hacer 
para que suban, porque se me quedan pochas. 

—Es muy amable, señora Gilda, no hace falta que se esfuerce 
tanto por mí. 

—Lo que sea por ayudar, joven. Además, nunca se sabe cuándo 
volveremos a tener una celebridad por estos lares. Suelen venir 
deportistas de vez en cuando, pero no me entero mucho, la verdad. 
Soy de las que se va a fregar los platos cuando los de las noticias 
hablan de deporte. 

Rachel sonrió. 

—Tampoco es lo mío. 

—¿Ha salido la muchacha a pasear o está en el patio? —le 
preguntó. 


—Está en la cama. Se ha levantado regular. 

—¿Gripe? 

—Creo que no, pero no contesta a mis preguntas y habla de..., no 
sé, de cosas tristes, así que no lo sé. 

Gilda frunció el ceño, se quedó pensativa y lo relajó de nuevo, 
asintiendo en el proceso. 

—Claro. Es que justo hoy hace un año. 

—¿Un año? 

—De lo de Nico. 

La chica de ciudad no había imaginado ni por un momento que 
era el aniversario de uno de los peores días de la vida de Olimpia, así 
que se quedó en silencio, pensando si podría ayudar de algún modo a 
su joven casera. Ella le había hablado de la muerte y era obvio que 
recordaba al profesor, así que la escritora se sintió una estúpida. 

—No sabía nada —confesó. 

—Hace justo un año, ella lo encontró en el suelo de la cocina. Se 
sentó a su lado durante horas, hasta que vine a traer mis magdalenas y 
la vi, sin llorar, sin moverse. Diría que ni siquiera pestañeaba. 

— ¿Horas? 

—Eso dijeron los de la ambulancia. Ella no reaccionaba y tuvieron 
que llevársela. Reaccionó cuando se dio cuenta de que iban a 
enterrarlo e intentó impedirlo. 

—¿Impedirlo? 

—Bueno, es que no quiero..., ya sabes, decir cosas que no debo 
decir. 

—Señora Gilda, es tarde ya para eso. 

La vecina suspiró. 

—Nico dejó un testamento: últimas voluntades y esas cosas. Él 
quería ser enterrado con su hermana, pero Olimpia quería incinerarlo 
y quedarse sus cenizas. 

—Pero no lo consiguió. 

—Claro que no, las últimas voluntades son sagradas. Creo que la 
chica se sintió traicionada. 

—Visité el cementerio hace unos días y en la tumba de Nico no 
había ningún otro nombre, solo un poema. 

—Bueno, desconozco la razón por la que Olimpia no lo puso, la 
verdad. Pero los enterraron a los dos juntos, tal como él quería. Pero, 
bueno, son cosas de parejas. Ya sabes cómo son esas cosas. 

Rachel no podía entender que Olimpia hubiese intentado cambiar 
las últimas voluntades de su marido, pero sabía que si Gilda era 
conocedora de más datos, tendría que esforzarse mucho para 
sonsacárselos, ya que no parecía dispuesta a seguir con el tema. 

—Es una historia muy triste. 

—Como la de todos, muchacha. Si Olimpia necesita algo, ven a 


buscarme —añadió la señora Gilda. 

Rachel asintió, pero andaba perdida entre sus pensamientos. 

Cuando subió al primer piso al mediodía, Olimpia había cerrado 
su puerta, así que no insistió durante el resto de la tarde, aunque 
tampoco se fue a La Taberna con Amery, como era habitual. El chico 
le escribió por la noche, preguntándole si estaba bien, y ella se limitó 
a decirle que se verían al día siguiente. 

Por la noche, cuando ya se había acostado, escuchó la ducha de la 
habitación encenderse y unos llantos sofocados que retumbaban por 
las paredes. No pudo contenerse y caminó hasta la habitación de 
Olimpia, entrando sin llamar y dirigiéndose al cuarto de baño. 
Olimpia estaba metida en la ducha con la ropa interior puesta, 
totalmente mojada. 

—Rachel —la llamó con suavidad—, acércate aquí. —Señaló la 
alfombra de la ducha, un rectángulo esponjoso de color rosa palo, con 
un gesto ligeramente infantil. 

Rachel no se movió enseguida, porque no le gustaba obedecer 
órdenes, aunque fueran las de Olimpia; aquella diosa de un pueblo 
casi abandonado de piel rosácea, gruesos labios del color del 
melocotón maduro y ojos llenos de incertidumbre; aquella mujer que 
no sabía nada sobre la vida moderna pero que recitaba de memoria 
poemas del siglo pasado, que veía películas antiguas, que escuchaba a 
escondidas música pop de los noventa; aquella misma mujer que la 
llamaba desde la ducha vestida únicamente con un sobrio conjunto de 
ropa interior de color negro. El estómago de Rachel se deshacía en su 
interior, sus piernas temblaban y los dientes le dolían de apretarlos 
con fuerza, aguantando el deseo, tanto tiempo reprimido. 

Olimpia la miró, centrando sus ojos verdes en ella y entornando su 
mirada repleta de intensidad y largas pestañas rubias. Rachel adelantó 
un pie y después el otro, caminando hacia lo que sabía que era el 
mayor de los abismos: el cuerpo mojado semidesnudo de una mujer 
llena de secretos que apenas pronunciaba palabras y de la que no 
sabía prácticamente nada, solo que su deseo por ella podía más que su 
sentido común, que le gritaba que se fuera de aquel pueblo y dejara 
atrás los problemas que iban a perseguirla hasta el final de su estancia 
en su destino invernal o, tal vez, hasta el final de sus días. 

—Rachel —repitió Olimpia en apenas un susurro—, ayúdame a 
olvidar —le suplicó. 

Rachel llegó a la ducha y alargó la mano despacio hasta el pelo de 
Olimpia, que mojado parecía castaño en vez de rubio. Le caía 
alrededor de la cara, por detrás de las orejas, enredado en un moño 
despeinado por el que salían mechones con agua que goteaba. El agua 
que caía de la ducha ardía y Olimpia estaba envuelta en una bruma 
espesa de denso vaho, fruto de la temperatura. Sus hombros se habían 


enrojecido y de sus labios entreabiertos caía el agua sin cesar mientras 
Olimpia se relamía sin que Rachel supiera por qué. Pero los porqués 
de Olimpia le estaban tan vetados que ya no se paraba más de dos 
segundos a pensar en ellos. 

La joven viuda acarició la mano de la forastera con las yemas de 
los dedos, bajó suavemente tocándole los nudillos hasta su muñeca y 
la agarró con fuerza, bajándola después hasta su cuello e invitándola a 
seguir explorando; invitándola a que la llevara a placeres que hasta el 
momento desconocía. Pero Rachel sabía que sería al revés. Olimpia 
estaba expuesta, expectante, excitada, y Rachel lo veía en su cara, en 
sus gestos y en la piel erizada tras el contacto con sus yemas. 

Rachel le acarició el esternón, marcándole los huesos con los 
dedos. Recorriendo el camino hasta su pecho derecho, se topó con el 
sujetador y tiró de uno de sus tirantes, provocando una sonrisa en 
Olimpia que la volvió loca. Rachel se quitó la camiseta y la tiró al 
suelo, se bajó los pantalones y se metió bajo la ducha, lanzándose 
enseguida hacia la boca de su joven casera sin control. Olimpia abrió 
la boca y se dejó besar, y Rachel le lamió los labios, el mentón y el 
cuello, apretándola contra ella, agarrándola con brío. 

Amery le había dicho que a Olimpia le gustaba que la penetrara 
con fuerza, y Rachel quería que disfrutara. La escritora se sentía 
perdida, guiándose únicamente por la intuición. Había estado con 
muchas mujeres antes, pero Olimpia la confundía. No podía dejar de 
besarla, de acariciarle el cuerpo. Le quitó el sujetador, le rozó los 
pechos suavemente, bajó las manos hasta las caderas y se deshizo de 
la ropa interior. La miró a la vez que buscaba entre sus piernas, con 
las manos, moviendo los dedos con agilidad. Los estiró hasta la 
entrada de la vagina y se hizo un hueco para meter índice y corazón 
mientras el pulgar seguía acariciándole el clítoris. No le fue difícil 
porque Olimpia estaba húmeda y suspiró con fuerza cuando Rachel los 
introdujo. Los sacó y los metió repetidas veces, con fuerza, mientras 
Olimpia se deshacía en sus brazos, con el cuerpo ardiendo, lleno de 
agua caliente. 

Olimpia apagó el agua y se apoyó en la pared, respirando con 
dificultad. La chica gimió sin esconderse y acto seguido se echó a 
llorar, tapándose la cara con las manos y poniéndose de espaldas a 
Rachel. 

—-Olimpia... 

—Lo siento —dijo entre sollozos. 

—No pasa nada. Ven aquí. 

Rachel la abrazó con fuerza, dejando que se acomodara en su 
cuello y que llorara libremente. Pasaron varios minutos abrazadas, 
hasta que Olimpia empezó a temblar. Rachel la ayudó a salir de la 
ducha y le secó el cuerpo con calma. La escritora se secó también, y 


tras enrollarse una toalla alrededor del cuerpo, acompañó a Olimpia 
hasta la cama y levantó las mantas. 

—Duerme un poco. Mañana estarás mejor. 

Rachel iba a marcharse, pero Olimpia la agarró. 

—Quédate conmigo. Por favor. 

La chica de ciudad asintió, dejó a un lado la toalla y se metió entre 
las sábanas con Olimpia, quien se abrazó a ella y se quedó en silencio. 


Capítulo 14 


No quiero irme tan lejos 


Julio, 2003 


Olimpia sacó un nueve con setenta y tres de media en la selectividad, 
destacando en Historia e Historia del Arte con matrícula de honor. En 
el curso tenía un nueve con tres, porque su profesor de Filosofía había 
considerado que no entendía a los filósofos como debía. Nico no 
estaba de acuerdo y le aseguró que era el profesor de Filosofía el que 
no entendía su propia materia. La chica lo demostró sacando un diez 
en esa materia en la selectividad. Le habían bajado la nota en Latín y 
Griego, cuyos textos le había costado analizar en ambos casos. 

—Te aceptarán en cualquiera de las universidades que pusiste. ¿Tu 
primera opción era Madrid? 

Olimpia asintió. 

—Pero... 

—¿Te planteas Barcelona? También estaría bien. Además, allí hay 
mar. 

Ella negó con la cabeza. Nico dejó de lado el molinillo de café y se 
apoyó en la barra de la cocina. 

—¿Entonces? 

Olimpia se acercó lentamente y puso las manos en su cintura. 

—No quiero irme tan lejos. Puede que me plantee, no sé, 
quedarme en algún sitio cercano que me permita venir los fines de 
semana. 

Nico la miró unos segundos y después la apartó para caminar por 
la cocina. 

—No puedes renunciar a ir a una buena universidad, Olimpia. 

—Pero... 

—Pero nada. 

—No nos veremos. 

Nico se llevó una mano a la frente, cerró los ojos unos segundos y 
después respiró hondo. 

—Olimpia, ven aquí. 

Ella obedeció y el profesor la cogió de los hombros. 

—Tienes que irte de aquí. Volar lejos de mí, de este pueblo, buscar 
tu propio camino. Pensar en ti y en tu vida. 

Olimpia apretó los dientes. 

—¿En mí? 

—Serán los mejores años de tu vida. 

—Sin ti. 

—-Claro que sin mí. 


Nico la apretó contra él, se separó de ella y la agarró del mentón 
como solía hacer para hablarle de cerca. 

—Tienes diecisiete años. Te llevo casi treinta. No voy a casarme 
contigo, no tendremos hijos ni una casa con ventanas grandes. Tú eres 
demasiado joven para eso y yo demasiado mayor. Y, aunque eso fuera 
posible, no soy bueno para ti. 

—No eres bueno para casarte conmigo, pero sí para follarme —le 
contestó en un susurro. 

Nico sonrió. 

—Tampoco soy bueno para follarte. Te avisé. Tú estás llena de 
vida y yo... 

—No puedo llevar la vida que está prevista para mí si no es la que 
quiero. 

— Ahora no, pero la querrás algún día. 

—¿Es lo que quieres tú? 

El profesor rio, pero no parecía divertido. 

—No, Olimpia, no es lo que quiero yo. 

—No me quieres. 

—Yo no he dicho eso. 

—Si me voy a la universidad y me doy cuenta de que lo que 
quiero es estar contigo para siempre, ¿me esperarás? 

Nico la besó un segundo y se separó de ella. 

—Conocerás a mucha gente. A hombres, pero también a mujeres, 
y un día encontrarás a alguien mejor que yo. —Nico volvió a coger el 
molinillo—. Y verás que no valió tanto la pena acostarse con el viejo 
profesor de Arte. Tú eres una diosa, Olimpia, y te mereces una vida 
mejor. 

Olimpia se sentó en la silla. 

—¿Me esperarás? —insistió. 

—Sí —dijo él finalmente—. Pero cambiarás de opinión. 

—Permíteme dudarlo. Vendré en Navidad a seducirte y después en 
verano. Y así cada año, aunque tenga que dejarte retratos por debajo 
de la puerta. 

—Pues me iré a pasar el verano a la costa y la Navidad a Paris. 

Olimpia rio. 

—No serás capaz de irte a Paris sin mí. 

—Ponme a prueba. 

Aquella tarde merendaron juntos, como siempre, e hicieron el 
amor dos veces seguidas, con mucha más suavidad que en anteriores 
ocasiones, y Olimpia sospechó que Nico se despedía de ella entre 
palabras bonitas y gestos dulces, desenganchándola del sexo duro y 
doloroso, de los mordiscos en la entrepierna y los golpes en los 
glúteos. 


Nico la convenció de que se fuera a Madrid para que pudieran ir al 
Prado algún día cuando fuera a visitarla. Olimpia le obligó a 
prometérselo, pero él no lo hizo, como si supiera que no podría 
cumplir su promesa. La mitad de su clase iba a marcharse del pueblo y 
su madre lloró durante toda una semana, aceptando que Olimpia 
debía irse. 

Despedirse del profesor fue lo más difícil que había hecho jamás. 
La última tarde lloró incluso mientras hacían el amor, y Nico se limitó 
a mirar el techo, siendo incapaz de consolarla. Tuvo que echarla 
después de la hora de cenar, empujándola con suavidad por la puerta 
trasera y cerrando con llave después. La chica lloró por la noche y de 
nuevo por la mañana en el desayuno. Su madre no entendía por qué 
no era feliz teniendo por delante una de las mejores aventuras de su 
vida: se iba a Madrid a estudiar Bellas Artes, que era lo que siempre 
había querido, y no era capaz de disfrutarlo. 

Se despidió de su madre en la puerta de su casa, de Lidia antes de 
subir al autobús y se sentó en un asiento lateral, en la ventana, 
poniendo la mochila a un lado. El autobús enfiló la calle principal que 
atravesaba el pueblo de principio a fin, dirección a la ciudad más 
cercana para enlazar allí hasta Madrid. Se había prometido no llorar 
en el autobús, pero en el último semáforo del pueblo, apoyado en la 
pared, estaba Nico buscándola por las ventanas, hasta que la vio. 
Sonrió, y ella puso una mano en el cristal, como si quisiera 
atravesarlo, devolviéndole la sonrisa y pegando la cara a la ventana. 
Nico la saludó con la mano, y cuando el semáforo se tornó verde y el 
autobús inició la marcha, se limitó a mirarla fijamente hasta que 
desapareció de su vista. Olimpia lloró durante la mitad del trayecto y 
dibujó en su cuaderno las manos de Nico, su torso y su cara, con prisa, 
como si fuera a olvidarse de todo en cuanto pisara la ciudad. Dibujó 
hasta que su mano dijo basta y se quedó dormida, abrazada a su 
pequeño cuaderno. 


Olimpia disfrutaba de la universidad como si cada día entre las cuatro 
paredes del aula de primero fuera una brisa de aire fresco. Pensaba en 
Nico a diario y le escribía cartas, tenía conversaciones imaginarias con 
él y le explicaba cómo le había ido el día. Por la noche, su mente 
subía el tono de sus pensamientos y se masturbaba pensando en sus 
besos y en sus manos, como si no existiera nada más para ella en el 
mundo. Uno de sus compañeros de clase la había invitado al cine, 
incluso a su casa, pero Olimpia sentía que ella pertenecía a Nico, más 
de lo que se pertenecía a sí misma. 

Volvió al pueblo para las fiestas de invierno y Nico, como le había 
prometido, se había marchado. Así que no regresó al pueblo en verano 
y se dedicó a recibir a su madre en Madrid unos días y a viajar por el 


sur con sus amigos de la universidad. Se licenció en julio del 2007, 
pero su madre no pudo asistir a la graduación porque estaba enferma. 
Una semana después le dijo que no iba a curarse y aquel caluroso 
verano Olimpia volvió a su pueblo natal para cuidar a su madre, 
dejando atrás Madrid y a todos sus amigos. 

Y aquel verano fue el final de la nueva Olimpia. 


Capítulo 15 


No sabía que eras lesbiana 


Diciembre, 2017 


Rachel se despertó en la cama de Olimpia, pero ella ya no estaba entre 
las sábanas, aunque su aroma seguía impregnado en ellas. La escritora 
caminó desnuda hasta su habitación y se dio una ducha caliente. No 
podía creerse que hubiera habido un acercamiento real con la 
anfitriona de aquel hogar viejo y anticuado, pero se dijo a sí misma 
que no debía confiarse. Había sorprendido a Olimpia en un momento 
duro, en el que estaba destrozada, pero supo que no se repetiría con la 
casera en plenas facultades. Pese a las reticencias de su mente y las 
ganas que tenía de preguntarle a Olimpia, se vistió con ropa cómoda y 
bajó a la planta baja, dispuesta a comportarse como cada mañana. 

—Buenos días —dijo, saludando a Olimpia. 

Temía el rechazo de la casera. No obstante, ambas eran adultas y 
podrían sobrellevar el tema. 

Olimpia giró sobre sí misma. 

—Buenos días, Rachel —le devolvió el saludo, sonriendo. 

—¿Te encuentras bien? 

—Sí. Gracias. Fuiste muy amable. 

Rachel se aguantó la risa, pero no disimuló que lo hacía. 

—De nada, supongo. 

—Estaba... 

—Ya. No tienes que explicarme nada. 

—Gracias. 

—Aunque no sabía que fueras lesbiana. 

Olimpia soltó una risa suave y le tiró un trozo de su tostada. 

—No seas mala. 

—He aprendido de la mejor. 

—Vale. Supongo que te debo una disculpa. No he sido muy 
amable contigo. 

—No me había dado cuenta —le dijo con ironía. 

Olimpia abrió la boca para hablar, pero la cerró de nuevo. Suspiró 
y cogió aire otra vez antes de decir: 

—Me he acostumbrado a la soledad. 

—Pensaba que era porque yo no te caía bien. 

—Me caes bien, pero me cuesta hablar contigo. Es porque dices 
cosas que me recuerdan a Nico, y, como has podido comprobar tú 
misma, no lo llevo tan bien como aparento. 

Rachel se quedó muda, y pese a que tenía comida en la boca, no 
masticó. En su cabeza se había hecho una idea muy clara de quién era 


Nico, de cómo era el profesor de Arte, y pensó que no se parecía en 
nada a aquel hombre. 

—¿Quieres que haga pasta para comer? —le preguntó Olimpia. 

—-¿En qué cosas te recuerdo? 

Olimpia no contestó enseguida, y cuando lo hizo, no la miró: 

—En tus conversaciones sobre libros, en tu mirada descarada. No 
sé, en detalles. Él tenía una especie de coraza invisible que lo hacía 
andar erguido, como haces tú, paseándote como si fueras la reina del 
mundo. Era el hombre más inteligente que he conocido nunca. Era 
amable y bueno, pero también oscuro. Era dos seres en uno, era agua 
y también aceite, imposibles de mezclar. Como si en su cuerpo no 
pudiera existir el gris. El blanco era un dios; el negro, un demonio. No 
existía término medio. 

Rachel no supo si sentirse halagada o molesta. 

—¿Y por eso eras tan fría conmigo? 

—No, por eso era antipática. A ser fría me ha enseñado la vida. 
Pero me caes bien, Rachel Jones. ¿Pasta? 

Y Rachel simplemente asintió. 

—Soy bastante complaciente. Podría hacer lo que me pidieras, sin 
decir nada al respecto —le dijo Rachel antes de tomar un trago de su 
Zumo. 

—¿Sí? 

—SÍ. 

—-Cosas como qué. 

—No sé, cosas que te gustan —insistió la escritora. 

Olimpia suspiró, pero parecía divertida. 

—Has hablado con Amery, ¿no? No sé si me gusta que seáis tan 
amigos. 

—Amery y yo somos amigos de borrachera, por lo que se nos va 
de las manos y acabamos contándonos cosas vergonzosas a menudo. 

—¿Crees que es vergonzoso? 

Rachel se arrepintió de haberlo dicho e intentó corregirlo: 

—No. No quería decir eso. Yo solo... 

—No importa —la interrumpió Olimpia—. Comemos a las dos. Sé 
puntual. 

Olimpia agarró la correa de Furia y se dirigió al patio, dispuesta a 
empezar su rutina diaria. 

Su affair con Olimpia parecía haber sido un hecho aislado, un 
desliz puntual, y la anfitriona había vuelto a su frialdad habitual, 
mostrándose servicial y distante. 

Aquella tarde se entrevistó con el jefe de policía del pueblo, un 
señor de estatura media, con poco pelo y del que, si Rachel lo hubiera 
visto vestido de calle y tenido que apostar todo su dinero a qué se 
dedicaba, nunca habría dicho que era policía. No quiso contestar a 


casi ninguna de sus preguntas, y cambiaba constantemente de tema 
para hablar de los coches nuevos que les había proporcionado la 
alcaldesa y de que estaban aumentando los agentes. Rachel rio, 
diciéndole que era un pueblo pequeño como para necesitar tantos 
policías, y el señor se ofendió. No respondió sus preguntas sobre 
delitos y se puso a la defensiva cuando la escritora sacó a relucir el 
tema sobre unos atracadores que atemorizaron al pueblo en los 
setenta, así que la entrevista se acabó pronto y aquel día llegó antes de 
tiempo a La Taberna. Se sorprendió al ver en la barra a la mujer de 
Elías en vez de al propietario, pero no hizo ninguna mención al 
respecto. Su mujer era, de lejos, mucho más simpática que él, y le 
preguntó qué tal estaba resultando su estancia y en qué estaba 
trabajando. 

La sacó de la conversación el pitido de su teléfono en el bolsillo. 
Aquel día lo había cogido porque quería hacer algunas fotos del 
pueblo, pese a que la cámara era una basura, pero no esperaba 
ninguna llamada. Cuando lo sacó y vio el nombre de su editora, pensó 
que había sucedido algo, ya que le había prometido no llamarla 
durante su retiro invernal. 

—Samanta. 

—¿Cómo va todo, Rei? 

—Bien. Muy bien. ¿Ha pasado algo? 

—No. Solo quería saber si aún estás viva. Ni un «He llegado» ni 
nada. 

—Perdona, Sam. Tendría que haberte escrito. 

—Sí, recuérdalo para cuando vuelvas a fugarte. 

—No me llamas solo por eso, ¿no? 

La editora suspiró. 

—Es que tu madre no para de llamarme. Vendió una exclusiva 
sobre tu infancia en la casa okupa y... 

—Me da igual —la interrumpió. 

—Deberías plantearte volver, antes de que no pueda bajarse de ese 
maldito lugar de mierda al que te has ido. ¿Cuánto queda para eso? 

—Suele ser antes o después de Navidad, pero este año parece que 
será después. 

—Si hablas con los medios, podremos pararlo. 

—Me da igual pararlo. 

—Si no dices nada, pensarán que aceptas su versión. 

—Tienes la contraseña de todas mis redes, así que ocúpate sin mí. 
O no lo hagas, me da igual. 

—-¿Qué te pasa, Rachel? ¿Seguro que estás bien? 

—Mejor que nunca, así que no voy a volver. Lo siento, Sam, pero 
no me interesa. 

Y le colgó el teléfono sin más. La mujer de Elías, que no le había 


dicho su nombre, le sirvió un chupito con sabor a melón y después un 
gin, y para la hora de cenar ya no sabía ni su nombre. Amery no se 
había presentado en toda la tarde, pero Rachel no pensaba 
perseguirlo. Sus amigos del dominó quisieron acompañarla a casa, sin 
embargo, no los dejó; quería pasear, necesitaba que le diera el aire y 
fumarse un par de cigarros antes de llegar al hostal. Había dejado de 
fumar años atrás, pero aquella misma tarde había comprado un 
paquete de tabaco en el bar y se había fumado la mitad de los 
cigarrillos. Vomitó en una de las macetas de la entrada del hostal y se 
cayó de cabeza encima de la alfombra del salón en cuanto cruzó la 
puerta. 

Olimpia corrió a socorrerla. 

—Madre mía, Rachel. Apestas a alcohol. 

—Culpable —masculló entre risas. 

—Habrás dejado La Taberna vacía. 

—La mujer de Elías me ha invitado a chupitos. Es maja. ¿Por qué 
se casaría con ese idiota? 

Olimpia rio. 

—Sí. Es un capullo —dijo la anfitriona—. ¿Podrás subir las 
escaleras, o necesitas que pida ayuda? 

Rachel asintió y se agarró a la barandilla de madera mientras 
Olimpia le servía de apoyo al otro lado. Subieron despacio y 
caminaron por el pasillo hasta la habitación de Rachel. 

—Y ahora, métete en la ducha. 

—A lo mejor me ahogo. 

—Pensé que estabas pagándome demasiado bien por quedarte 
aquí, pero empiezo a replanteármelo —le dijo divertida la casera. 

—Creo que no voy a ducharme. 

Olimpia suspiró y arrastró a Rachel por la habitación hasta el 
baño. Allí colocó el tapón de la bañera y encendió el agua caliente. 

—Ropa fuera, Rachel —le ordenó. 

La escritora, sin dudarlo, se quitó la camiseta y después el 
pantalón junto con la ropa interior. Olimpia señaló la bañera, así que 
Rachel entró y se sentó. 

—Está muy caliente. 

—Bien. ¿Por qué has bebido tanto? —quiso saber Olimpia, 
ignorando las quejas de Rachel. 

La escritora se había rodeado las piernas con los brazos y el agua 
le llegaba por la cintura. Se encogió de hombros. 

—Qué más da. 

—No habrá sido por mí, ¿verdad? 

—Qué creída. 

Olimpia se quedó pensativa. 

—¿Problemas de exmujeres? —La anfitriona se sentó en el suelo, 


al lado de la bañera. 

Rachel rio. 

—No. 

—¿Tu libro nuevo? 

La escritora negó. 

—Mi madre, que es una maldita zorra —dijo al fin. 

—Lo siento. 

—No tienes por qué. Ella debería sentirlo. Una vez me llamó 
mediocre escritora para bolleras. ¿Te lo puedes creer? 

—¿Qué ha pasado? 

—No todo el mundo tiene la suerte de tener unos buenos padres. 
Yo nunca he sabido quién es mi padre. Según mi madre, podría ser la 
mitad de la comuna hippie. —Rio—. Podría montar mi propio Mamma 
mía. 

—Mi madre era buena. Los demás le preocupaban. Pero no porque 
su trabajo fuese ser enfermera, sino porque se preocupaba de verdad. 
Dedicó su vida a cuidarlos, a cuidarme —le explicó Olimpia—. No 
tuve un padre tampoco. 

—Mi madre es una zorra. 

—Eso ya lo has dicho. Pero es millonaria, así que tal vez te 
convenga fingir que la toleras. 

Rachel la miró incrédula, sin saber si estaba bromeando. 

—¿Me tomas el pelo? 

Olimpia se encogió de hombros, pero sonreía. 

—A lo mejor, si un día tienes hijos, se le ablanda ese corazón de 
piedra. 

—Uy, no. Creo que la estirpe de las Jones debe acabar conmigo. 

—¿Por qué? Seguro que te salen unos bebés de esos muy listos. 

—Una vez, mi madre explicó en una entrevista a Corazón Rosa 
que ella sabía que yo me hacía la lesbiana para fastidiarla y 
justificarme para no ser madre, pero que me gustaban los tíos. 

—Menuda zorra —dijo Olimpia. 

Rachel soltó una carcajada. 

—Ya te lo he dicho. Ha sacado no sé qué exclusiva sobre mí. ¿Por 
qué no me deja tranquila? Aunque imagino la razón, claro. Al final, en 
este maldito mundo capitalista todo se mueve por la misma razón. 

—¿Por qué? 

—El dinero. 

—Ah. —Olimpia asintió despacio. 

—Está metida en mierdas de dinero. Me quitó mi herencia, como 
si tuviera algo que dejarme que no fueran deudas. Si me dejara como 
heredera, lo rechazaría todo. Lo juro. —Rachel se llevó los dedos 
índice y pulgar a la boca y los besó, como si quisiera dejar constancia 
de su promesa. 


Olimpia no dijo nada y Rachel metió la cabeza dentro del agua. 
Salió a los pocos segundos y se apoyó en un lado, dejando caer el 
cuerpo entero dentro del agua. 

—Siento que estés sufriendo —le dijo Olimpia. 

Rachel la miró. 

—Se me pasará. Lo prometo. Mañana no me acordaré. 

—Probablemente no te acordarás de nada. 

—Me acordaré de tu pijama. Es bonito. —Rachel se había fijado 
en la bata de Olimpia, de color rojo oscuro, y en su camisón blanco 
crudo—. Te queda bien el color. Realza tu preciosa piel pálida — 
añadió. 

—Tiene algunos años. 

—Te hace parecer toda una señora. 

Olimpia abrió un cajón y sacó una esponja nueva, envuelta en 
plástico. Le retiró el envoltorio, la acercó a la bañera y se puso de 
rodillas encima de la pequeña alfombra con forma de nube. Metió la 
esponja en el agua para mojarla, echó jabón con olor a fresa encima y 
miró a Rachel. 

—¿Me dejas curarte, mediocre escritora para bolleras? 

Rachel rio y asintió con la cabeza. La anfitriona le tendió la mano, 
pidiéndole que estirara el brazo, acercó la esponja a su piel y frotó 
suavemente desde el hombro hasta los dedos, girando el brazo en el 
proceso. La escritora la miraba atentamente, viendo su cara de 
concentración a medida que pasaba la esponja por los huecos visibles 
de su cuerpo e ignorando las partes sumergidas. Olimpia metió la 
esponja en el agua, agarró una de las piernas de Rachel y la levantó. 
Le frotó el pie y después la pierna hasta la rodilla, y cuando acabó, 
introdujo la esponja en el agua en busca del muslo, haciendo círculos. 

La mano estaba cada vez más cerca de su entrepierna y Rachel no 
pudo evitar contraerse, expectante. 

Olimpia la miró. 

—¿Quieres que siga? 

—Sí —soltó muy bajito. 

La anfitriona llegó hasta sus ingles y las frotó con suavidad, 
desviándose cada vez más hacia el centro y moviendo la esponja 
arriba y abajo. Rachel cogió aire y lo soltó despacio en cuanto la 
esponja tocó su clítoris, cada vez más fuerte, con ritmo. Dejó de notar 
el contacto unos segundos y la esponja flotó, pero Olimpia continuó 
con su mano, moviendo los dedos entre sus pliegues, acelerando el 
ritmo por momentos. Rachel apoyó la cabeza en la pared y abrió las 
piernas todo lo que pudo, sin saber si iba a ser capaz de aguantar 
mucho tiempo más. El orgasmo la sacudió de repente, con una 
intensidad tan real que la hizo gemir sin que pudiera aguantarse. 

Olimpia suspiró fuerte mientras se levantaba del suelo. Agarró la 


toalla y le tendió la mano a Rachel, quien la aceptó, aún mareada 
después del intenso orgasmo. Olimpia la rodeó con la toalla y la ayudó 
a salir de la bañera. Ambas se quedaron muy cerca, a apenas unos 
centímetros la una de la otra. 

Rachel se adelantó para besarla. La anfitriona no se apartó, pero 
no le devolvió el beso. 

—No es el momento —le dijo—. Vas a pasar una noche terrible. 

Rachel sonrió. 

—Probablemente. Aunque mucho mejor de lo que esperaba. 

—No tiene mucho mérito, solo te devolvía el favor. 

—Yo creo que sí lo tiene —objetó Rachel. 

Olimpia le devolvió la sonrisa y se marchó, parando solo un 
momento en la puerta para volver a mirar a Rachel. 


Capítulo 16 


Crónica de un verano 


Verano, 2007 


El pueblo olía a tierra removida y madera quemada. A Olimpia le 
recordaba a su infancia. Hacía cuatro años que no pisaba las calles de 
aquel lugar, que no estaba en su pequeña casa de una planta, pero 
aquella casa le parecía enorme en comparación con su habitación de 
Madrid y su piso compartido con cuatro estudiantes más. Los había 
invitado a visitarla cuando quisieran y algunos habían dicho que lo 
harían, pero la realidad era que había poco que se pudiera hacer en su 
pueblo natal aparte de visitar la ermita y emborracharse en las fiestas 
del pueblo. 

Por mucho que intentara no pensar en ello, lo que más quería era 
ir a pasear por el pueblo, calle arriba, hasta la casa más grande del 
lugar. Durante el primer año de su estancia en Madrid había estado 
escribiendo cartas dirigidas al profesor, adjuntando sus dibujos y 
presumiendo de sus avances. Firmaba como «Diosa», para que nadie 
supiera quién era si una de sus cartas acababa en las manos 
equivocadas. Las dirigía siempre a «Mi propio y personal Infierno» y 
no añadía remitente. Él sabía dónde se alojaba, y aun así nunca 
obtuvo respuesta. 

—He hablado con la alcaldesa para que te busque un trabajo en el 
ayuntamiento —le dijo su madre—. A lo mejor te enchufa de 
secretaria en algún sitio, igual que hizo con Susana. 

—No te preocupes, mamá. Me espabilaré. A lo mejor necesitan 
ayuda en el instituto, tal vez mi antiguo profesor de Arte... 

—¿El señor Nicolás? 

Olimpia asintió. 

—Él hace mucho que no trabaja allí. 

Olimpia levantó las cejas, asombrada ante aquella noticia. 

—¿No? 

—No. 

—¿Ya no vive por aquí? —preguntó casi sin voz. 

Se le había encogido el estómago. Había pasado mucho tiempo, 
pero una parte de ella tenía la esperanza de volver a verlo, aunque 
fuera una vez más. 

—Sí. Sigue en la mansión de siempre, pero ahora es un hostal. 

—¿Un hostal? —Olimpia se sintió estúpida, repitiendo las últimas 
palabras de su madre todo el rato. 

—Recibe a turistas durante el verano. Abre en junio y cierra a 
finales de septiembre. Hay mucho movimiento por aquí desde que 


existe ese lugar para turistas. Vienen excursionistas, deportistas..., ya 
sabes, por las rutas. 

Olimpia se sorprendió por la noticia, pero disimuló su asombro 
para que su madre no lo notara. 

Tardó dos días en instalarse, organizar el tratamiento de su madre 
con el médico y retomar el contacto con sus vecinos. Lidia ya no vivía 
en el pueblo y la mayoría de sus amigos de la adolescencia habían 
seguido sus pasos o tenían otras vidas, así que Olimpia no iba a 
estrechar viejos lazos. El tercer día no pudo acallar por más tiempo las 
voces de su cabeza y caminó calle arriba para visitar el hostal de Nico. 
Se preguntó por qué habría dejado el instituto para dedicarse a recibir 
viajeros durante el verano, si a Nico no le gustaba la gente y apreciaba 
su soledad. Tal vez lo hacía para poder estar solo el resto del año, sin 
dar explicaciones. 

Tardó más de lo que recordaba en subir y se dio cuenta de que sus 
sedentarios años de estudio en la ciudad le habían pasado factura. 
Además, se había puesto un vestido que no le facilitaba el 
movimiento, de rayas rojas y blancas con tirantes finos, y unas 
deportivas a juego. Había cogido un bolso de tela con sus cosas, 
aunque no las necesitaba. 

Se paró delante de la puerta del hostal y cogió aire para abrirla. 
Sin embargo, cuando acercaba la mano al pomo, la puerta se abrió y 
de dentro salió una pareja extranjera que la saludó amablemente en 
francés. Ella les devolvió el saludo y entró sin pensárselo más. El salón 
se había convertido en un comedor lleno de mesas de madera y sillas a 
juego y en él desayunaban grupos de personas, sentados de manera 
aleatoria. Caminó entre ellos hasta la cocina, donde una mujer de 
unos sesenta años preparaba café de espaldas a la puerta. No la 
conocía y no quería pasar sin permiso. Entonces, un hombre entró 
abruptamente a la cocina desde el patio. Parecía que tenía prisa, pero 
en cuanto la vio se quedó mirándola en silencio. Olimpia sintió cómo 
su corazón se paraba unos segundos y retomaba de nuevo el ritmo, 
acelerándose. Habían pasado cuatro años, pero Nico estaba 
exactamente igual que en su memoria y se le veía joven, pese a que 
aquel año acababa de cumplir cuarenta y nueve. 

Nico sonrió al fin y se acercó a Olimpia a la vez que la cocinera se 
giraba. La abrazó levemente para saludarla y a Olimpia la sacudió el 
olor a Nico, que recordaba aún a veces en sus sueños. 

—Mira, Valeria, esta es Olimpia, la mejor alumna que he tenido 
nunca. 

Valeria la saludó. 

—¿La favorita del profesor? 

—No sabe usted cuánto —le contestó ella. 

Nico rio y se acercó a la barra. 


—Estamos con los desayunos de los clientes. ¿Quieres tomar algo? 

—No. Solo quería saludarte. 

—¿Estás de visita? 

—Estoy de vuelta. 

Nico la miró a los ojos sin decir nada y Olimpia supo que quería 
hacerle muchas preguntas que no podía realizar delante de otras 
personas. 

—Vente a la hora de la merienda —le dijo él—. Es cuando estoy 
libre. 

Olimpia asintió, se despidió con la mano y se marchó por donde 
había llegado. Bajó la calle casi corriendo, sin saber hacia dónde iba, 
pero no podía pensar. Había visto a Nico de nuevo y él la había 
invitado a merendar, como hacían antes. Recordó cómo la había 
mirado, como si no hubiera pasado el tiempo, y sintió un escalofrío 
por el cuerpo. Supo que no podría comer ni pensar en nada que no 
fuera aquella cita, que apenas podría respirar con tranquilidad hasta 
las cinco y media, y que iba a ponerse más guapa que nunca. 

A las cinco y media, Nico la esperaba con galletas recién 
horneadas encima de la mesa. Estaba preparado para recibirla y le 
sirvió el café nada más tomar asiento. Él se sentó cerca de ella, 
mirando en su dirección. Olimpia se había cambiado el vestido por 
unos pantalones cortos blancos y una camiseta de tirantes azul. Dejó 
caer sus sandalias abiertas al suelo y apoyó los pies descalzos en la 
silla. 

—Has venido a cuidar de tu madre, ¿no? 

—_Las noticias vuelan. 

—Es un pueblo pequeño. Ya lo sabes. 

Olimpia miró a su alrededor, señalando el hostal. 

—Inesperado —dijo. 

—_Lo sé. 

—Creía que te gustaba ser profesor. 

—Me gustaba, pero quería hacer otra cosa. 

—-¿Y toleras estar totalmente rodeado de gente durante el verano? 

—Tengo conversaciones interesantes, conozco a personas que 
nunca habría imaginado y escribo en mis ratos libres. 

—¿Escribes? 

—Sí. Normalmente diálogos. Retratos de paisajes con frases muy 
largas. Tengo decenas de conversaciones imaginarias. 

—¿Podría leer algo tuyo? —le preguntó. 

Nico torció el gesto. 

—No lo sé. 

—Por favor — insistió ella. 

—Son tonterías. 

—¿De qué van tus tonterías? 


—De nada en particular. 

Olimpia sonrió. 

—Mentiroso... 

Nico también rio. 

—Y dime, Olimpia, ¿has aprendido mucho en estos cuatro años? 

—¿Sobre qué exactamente? —Apoyó la cabeza en su mano. 

Nico rio, sabiendo que ella estaba poniéndolo a prueba. 

—Sí. Vale —le contestó él, entendiendo que debía reformular la 
pregunta—: ¿Han cambiado tus dibujos? 

Olimpia sacó un bolígrafo de su bolso, agarró la servilleta que 
había encima de la mesa y dibujó un ojo con todo lujo de detalles ante 
la atenta mirada de Nico. 

—Espectacular. 

—Ya ves. Cuatro años dan para mucho. Pero nunca tuve un 
profesor como tú. 

Nico se llevó la mano a la boca, se pellizcó el labio y asintió. 

—ESO espero. 

—Algunos buenos, nada especial. 

—¿Y el Prado? 

—Espectacular. Durante meses fui una vez a la semana para ver el 
cuadro de El Bosco, como quien va los domingos a misa. 

El profesor soltó una carcajada, pero parecía complacido. 

—¿Sigues leyendo? 

—¿Es que se puede dejar de leer? 

Nico se encogió de hombros. 

—Podrías ser muy distinta a la Olimpia que recuerdo. 

—Hay cosas que no cambian. —Alargó el dibujo hacia Nico y se lo 
entregó—. Para ti. 

Esperó a que lo cogiera para sentir sus dedos unos segundos sobre 
la piel, pero una pareja entró en el hostal y los saludó , rompiendo el 
momento. 

—Se me hace rarísimo ver a la gente entrando y saliendo. 

—En cuanto llega septiembre, me quedo totalmente solo, y así 
hasta junio otra vez, cuando la rueda de los viajeros vuelve a girar. 

—¿Y lo disfrutas? 

—Hay días que sí y hay otros que me siento un poco perdido. 

—Lo imagino. ¿Hace mucho que no vas al cine? —le preguntó de 
repente, cambiando por completo de tema. 

—No tengo mucho tiempo para cine. Apenas tengo tiempo para 
merendar. —Nico miró el reloj, como si acabara de recordar algo. 

—¿No necesitas que te echen una mano por aquí? —le preguntó 
ella interesada. 

—¿Quieres que te dé trabajo? 

Olimpia se encogió de hombros. 


—Quería dar clases en el instituto, pero hasta septiembre no podré 
hacer nada. Y no quiero ser la ayudante de la alcaldesa, eso te lo 
puedo prometer. 

—¿Y quieres hacer camas y servir mesas? 

—«¿Por qué no? 

—Porque podrías dedicar tu tiempo libre a hacer cosas de 
provecho. 

—Y ahí te sale la vena profesional. Necesitaré trabajar tarde o 
temprano, Nico. Mi madre cobra una pequeña pensión y pronto no 
llegará para todo. 

Nico se quedó pensativo. 

—Haremos una cosa. Hay muchos niños por aquí. Clases de dibujo 
por las tardes, ¿qué te parece? Seguro que más de un padre lo 
agradece. 

—Parece un trato demasiado bueno. Se nota más de lo debido que 
era la alumna favorita del profesor. 

—Mejor eso que estar con la alcaldesa, ¿no? 

Nico alargó la mano para cerrar el trato. La miraba fijamente, con 
ojos sonrientes, y Olimpia le devolvió el gesto. Tocar la mano de Nico, 
con sus dedos largos y suaves, le provocó un calambre por el cuerpo. 
Se sintió con deseos de más: de abrazos largos y profundos besos, pero 
también de mordiscos en los muslos y penetraciones feroces. Como si 
no hubiera pasado cuatro años sin verle, como si las decenas de 
amantes de los últimos años no hubieran significado nada. Al fin y al 
cabo, tenía delante a su primer amor, el más importante de su vida. 

Nico no soltó su mano pese a que el apretón ya había durado más 
de la cuenta. Estuvieron cogidos varios segundos, sin decir nada, y 
solo la soltó al oír la puerta de la entrada. 

—Buenas tardes. 

Una mujer rubia, de unos cuarenta y pocos, metro setenta y bien 
vestida, con una falda de tubo, una camisa blanca y subida encima de 
dos tacones negros enormes, había entrado sin llamar. Junto a ella iba 
una chica adolescente, con pantalones rotos, camiseta por encima del 
ombligo y mirada desafiante. 

— ¡Nico! —exclamó, caminando hacia él. 

La chica la siguió. 

—Rebeca. —Nico esbozó su mejor sonrisa—. No te esperaba. —Su 
tono sonó solemne, como era habitual en él. 

—_Lo sé. 

Llegó hasta su altura, lo rodeó con los brazos y le dio un beso en 
la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios. 

Olimpia se sorprendió ante la confianza, pero disimuló su asombro 
sonriendo. 

—Queríamos darte una sorpresa y quedarnos unos días. Si te va 


bien, claro. ¿Estáis completos? 

—¿Queríamos? —masculló la adolescente de mala gana. 

—No te preocupes, se puede arreglar —le contestó Nico. 

Rebeca miró a Olimpia, reparando en ella por primera vez desde 
que había llegado, pasando su mirada por su cuerpo, de los pies a la 
cabeza. 

—-Olimpia era mi mejor alumna en el instituto. Acaba de regresar 
al pueblo y la he invitado a merendar —dijo Nico a modo de 
presentación. 

Rebeca extendió la mano. 

—Sí, claro. La del retrato. 

Olimpia levantó las cejas, pero las bajó rápidamente al darse 
cuenta de que lo había hecho. 

—Ella es Rebeca, mi contable. Y su hija, Ariadna. 

Rebeca rio. 

—Su pareja —aclaró ella—. Nico es demasiado reservado con su 
vida privada. 

—¿No me digas? —preguntó Olimpia con ironía. 

—Acabo de contratar a Olimpia para que les dé clases de dibujo a 
los niños. 

—Eso es estupendo. Podrías darle clase a Ariadna también, que se 
le da fatal todo. Así, en general. 

—Gracias, mamá. —La chica puso los ojos en blanco. 

Rebeca rio, quitándole importancia al asunto, y Olimpia se levantó 
de la silla. 

—Tengo que irme —dijo, cogiendo su bolso. 

Levantó la mano para despedirse, miró a Nico durante un segundo 
a los ojos y empezó a caminar hacia la puerta, esperando que él 
entendiera lo que significaba aquella mirada a destiempo. 

—Ha sido un placer —le dijo a Rebeca. 

Salió del hostal caminando rápido, con ganas de alejarse de allí, 
pero Nico salió tras ella, llamándola con voz suave y alcanzando sus 
pasos rápidamente. 

—Espera, Olimpia. —Ella se detuvo—. ¿Mañana a las cinco te va 
bien? 

La chica torció el gesto. 

—No sé si es buena idea. 

—Hace cinco minutos te lo parecía. 

—Ya. Hace cinco minutos tal vez sí. 

—Oye, Rebeca y yo... 

—No —lo interrumpió—. No tienes que explicarme nada. Tú has 
hecho tu vida y yo he hecho la mía. Solo me ha sorprendido. Nada 
más. 

Nico asintió. 


—¿Cuento contigo? —Lo preguntó en un susurro, mirándola con 
ojos entornados y esbozando aquella media sonrisa ladeada que lo 
caracterizaba. 

—Está bien —aceptó ella—. Aunque no me gustan mucho los 
niños. 

Nico rio. Olimpia le devolvió la sonrisa y se giró para irse, pero él 
la llamó por su nombre: 

—-Olimpia, otra cosa —le pidió. Ella lo miró—. Sé que ya ha 
pasado un tiempo, pero me gustaría que nadie supiera lo que pasó 
entre nosotros. ¿Lo entiendes? 

Olimpia se quedó en silencio unos segundos, viendo la súplica en 
la cara de su antiguo profesor de Arte pidiéndole que su historia 
siguiera siendo un secreto. 

—Nunca lo contaría —le aseguró. 

Nico asintió y Olimpia continuó la marcha, queriendo coger el 
primer autobús que pasara y marcharse de allí. 

Cuando con diecisiete años le había dicho a Nico que había estado 
con algunos chicos, le había mentido. Había perdido la virginidad con 
Elías, un tipo rudo de su clase que se había limitado a empujar dentro 
de ella mientras le lamía la boca con su lengua como si fuera un 
helado de vainilla. Él no había podido acabar, así que le había pedido 
que hicieran sexo oral, pero la chica no había estado dispuesta a 
continuar con aquello. Después había insistido en volver a verla, y 
ante sus múltiples negativas había empezado a odiarla. Les contó a los 
chicos de la clase que era mala en la cama y que no le gustaba 
mancharse las manos. Olimpia ignoró la historia y se limitó a contarle 
la verdad a quien se interesó por saberla. 

Meses después de su primera vez habían empezado sus reuniones 
con el profesor. Nunca había vuelto a tener orgasmos como aquellos y 
solía recordarlos cuando intentaba darse placer, incluso cuando 
practicaba sexo con otros hombres. O mujeres, porque en sus años 
universitarios había salido también con chicas. A Olimpia no le 
gustaba tener que definirse, pero sabía que mayoritariamente se sentía 
atraída por hombres y, de vez en cuando, por alguna morena 
voluptuosa. Había salido un par de meses con una chica de su facultad 
que se había ido a vivir a Berlín. Se trataba de una de esas chicas 
imprevisibles que era imposible que se estuviera quieta e incapaz de 
agarrarse a nada ni a nadie. Pero Olimpia era exactamente igual: 
había tenido decenas de amantes en cuatro años, nunca nada serio, 
jamás con sentimientos, porque después del profesor todo era 
superfluo. Las caricias eran superficiales; los besos, un mero trámite, y 
solo estaba a gusto cuando era ella la que llevaba el control. 

Y después estaba lo otro: la búsqueda de la experiencia en bares 
de copas, en páginas de Internet. Allí había conocido a sir John. No 


era su nombre real y él nunca se lo dijo, pero era mayor que sus 
amantes habituales. Tenía obsesión por las verduras con forma fálica, 
y Olimpia le dejó hacer todo lo que quiso con su cuerpo, sin poner 
objeciones. Era lo más cerca que se había sentido de Nico en cuatro 
años, y aun así no había sido suficiente. 

Cuando llegó a casa, su madre cocinaba en varias ollas y Olimpia 
se acercó para abrazarla. 

—Te he dicho antes de irme que me encargaría de la cena. 

—Necesito entretenerme, cariño. Estoy aburridísima. Ni los DVD 
de Pasión de Gavilanes me sacan de la monotonía. 

—Eso es imposible —dijo Olimpia riendo. 

—¿Ha ido bien la merienda con el profesor? 

—Sí. Me ha ofrecido darles clases de dibujo en el hostal a los 
niños. 

—Eso es genial, Oli. 

—No sé, mamá. He venido para estar contigo. 

—¿Y qué? ¿Vas a perseguirme las veinticuatro horas del día hasta 
que me muera? 

—No digas eso, mamá... 

—Podría durar más de lo que han dicho y sería un fastidio no 
tener intimidad —dijo entre risas—. Va, Oli, pasa las tardes haciendo 
lo que te dé la gana: clases, paseos, retoma amistades —añadió. 
Olimpia resopló y fue el turno de su madre de abrazarla—. No te 
quiero aquí encerrada todo el día, ¿sí? 

La chica se limitó a asentir. 


No eran las cinco todavía cuando Olimpia llegó al hostal al día 
siguiente. Nada más hacerlo, una familia la saludó en la puerta. Había 
mucha más gente que el día anterior paseándose por el lugar y la 
señora Gilda hablaba animadamente con Rebeca en la cocina. Nico la 
saludó con la mano al verla. Había preparado el material en una de las 
mesas del salón y los niños se paseaban por la estancia a la espera de 
que empezara la clase. Se sentaron a las cinco y media y Olimpia, bajo 
la atenta mirada de Nico, empezó su clase de dibujo. Nunca se le 
habían dado bien los niños, pero había un par de esos que siempre 
quieren salir a la pizarra que rompieron el hielo para empezar con 
buen pie. Olimpia dibujó un dragón ante la atenta mirada de los 
niños, que enseguida se propusieron imitarla. La primera clase iba a 
ser con rotuladores, pero prometió que alguna de las siguientes sería 
con acuarelas. Los padres de los niños fueron yéndose poco a poco, 
algunos al jardín y otros hacia las habitaciones, e incluso más de uno 
se dirigió fuera del hostal. Nico, en cambio, se quedó sentado a lo 
lejos, observando la clase sin perderse detalle. 

Cuando acabó la hora, se acercó a hablar con ella a la vez que la 


ayudaba a recoger los rotuladores. 

—Sabía que se te daría bien. 

Olimpia sonrió mientras guardaba su carpeta con material que 
había llevado de su casa. 

—Podrías sentarte con los niños a dibujar también. 

Nico rio. 

—Te aseguro que me encantaría. 

—Lo imagino. 

—¿Quieres un café? —le ofreció—. Gilda ha traído magdalenas de 
melón, si es que eso tiene algún sentido. 

—No, gracias. Tengo que ir a casa. 

—Sí, perdona. Qué insensible. ¿Cómo está tu madre? 

—Animada —se limitó a contestarle. 

—Eso es bueno. 

Olimpia cerró la cremallera de su mochila y se la colgó a un lado 
casi sin mirarlo. Él estaba siendo amable, pero Olimpia quería 
ponérselo un poco difícil por no haberla esperado como le había 
prometido. 

—Supongo que sí. Te veo mañana —dijo rápidamente. 

—Vale. Hasta mañana, entonces. 

Olimpia salió del hostal y corrió calle abajo, parando a tomar un 
café a unas manzanas de su casa en el único bar abierto del pueblo. 


Capítulo 17 


El mejor regalo de Navidad 


Diciembre, 2017 


La Navidad era un punto de inflexión en el pueblo. Era la última fecha 
importante antes de las nevadas y el pueblo quedaba aislado durante 
diez días después de las fiestas. Algunos vecinos se marchaban con sus 
familias de vacaciones a la costa, otros visitaban a primos lejanos, y 
los pocos que se quedaban se recluían en sus casas con las chimeneas 
trabajando día y noche. 

—«¿Prefieres que haga pastel de chocolate o tarta de limón? — 
preguntó Olimpia. 

—No sé —le contestó Rachel —. Siempre acabo tan llena que no 
me cabe el postre. 

—Pero prefieres chocolate, ¿no? 

—Siempre. 

—Le preguntaré a Amery también. 

—¿Le has comprado algún regalo? 

—-Claro. Y a ti también —le dijo Olimpia. 

Rachel la observó con atención. Ella también le había comprado 
un regalo a Olimpia y otro a Amery, y se sintió feliz de que la chica 
hubiera pensado en ella. La anfitriona no había vuelto a dar pie a un 
acercamiento, sin embargo, era más amable con ella que nunca. En 
ocasiones se mostraba un tanto distante y siempre le daba órdenes, 
pero a Rachel le encantaba obedecerlas. 

—¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó Olimpia. 

—Esperar a que llegue la noche. 

Olimpia rio y sus hombros se movieron suavemente, haciendo que 
Rachel se fijara, por primera vez desde que la había visto aquella 
mañana, en que no llevaba sujetador. Se había puesto un vestido 
verde oscuro con volantes en el pecho y cuello abierto, pero no había 
rastro de la tira de ropa interior. Rachel sintió el deseo como una 
puñalada en el estómago, dándole la vuelta a sus órganos, y quiso 
tocar la piel de aquella pálida chica de pueblo, plagada de pecas. 

—¿Te importaría sacar a Furia? —le preguntó Olimpia, haciéndola 
regresar a la Tierra. 

Asintió, aunque notó que se había ruborizado levemente e intentó 
disimularlo levantándose. 

—Sin problema. 

La escritora se dirigió al patio y allí abrió la puerta trasera para 
sacar a la perra al campo abierto que había detrás del hostal. Se 
preguntó si Olimpia se habría dado cuenta de que le había mirado los 


pechos y se había quedado embobada, si había empezado a ponerse 
otra ropa para llamar su atención o si estaba imaginándoselo todo. 

Caminaba entre los matorrales cuando un silbido la sacó de sus 
pensamientos. Giró sobre sí misma y se encontró a la señora Gilda 
apoyada en la pared de su patio. Rachel se acercó a saludarla. 

—¿Qué hace por aquí? 

—Nada, chica. A veces salgo a respirar un rato. 

—Pero estas bajadas son peligrosas. Podría tropezar y caerse de 
bruces. 

—Llevo toda la vida por aquí. Las tengo controladas. Además, la 
dentadura es falsa, así que tampoco me preocupa. 

—Aun así. Vigile, que me gustan sus magdalenas —le dijo Rachel 
entre risas. 

—¿Qué haréis esta noche? 

—Cenaremos con Amery. 

—AL, sí. El guiri. 

—Ese mismo. El guiri, la chica de ciudad y la Viuda Negra. 

Gilda levantó las cejas. 

—Vaya grupito —susurró—. Aunque me alegra que Olimpia no 
pase otra Navidad sola. 

A Rachel le sonó sincera. 

—Tened cuidado y que no se os haga muy tarde, que las paredes 
son muy finas y se oye todo. Más de lo que parece. 

La escritora se preguntó si aquello era una indirecta o lo decía por 
decir, avisándola de que no quería que la molestaran. 

—Pues yo nunca la oigo. 

Gilda se encogió de hombros. 

—Es que yo soy de las silenciosas, ¿sabes? 

Rachel rio y buscó a la perra con la mirada, oteando el horizonte. 

—¡Furia! —gritó. 

Cuando la perra escuchó su nombre, corrió hasta ella y le saltó 
encima, como solía hacer, y la chica la acarició. Tras despedirse de la 
señora, se marcharon al hostal y entraron por la pequeña puerta de 
metal del patio. 


Amery llegó puntual a la cena, con el tradicional licor de almendras 
en una mano y una bolsa en la otra. Besó a las dos chicas en las 
mejillas y ayudó a Rachel a poner la mesa mientras Olimpia sacaba un 
hojaldre relleno de verduras del horno. Olimpia llevaba un vestido 
sobrio pero ajustado, y Rachel se había puesto la ropa más elegante 
que tenía en la maleta. 

—Tengo que avisaros de que la señora Gilda me ha pedido que no 
hagamos mucho ruido —les dijo Rachel a la vez que servía el vino. 

—Qué pesada es esa vieja —masculló Amery. 


—Pero hace unas magdalenas que te mueres. —La escritora rio. 

—Rachel —la llamó Olimpia—. ¿Estás segura de que no quieres 
esperar para beber? 

—ÑÑ ñi ñi. 

—¿Qué me he perdido? —preguntó el irlandés. 

—Aquí, la escritora, que llegó arrastrándose hace unos días. 

Amery abrió la boca de un modo teatral. 

—¿Te pusiste pedo sin mí? 

Rachel se encogió de hombros. 

—Se me fue de las manos un poco. Además, no apareciste pese a 
que me dijiste que vendrías. 

—No lo recuerdo —dijo él pensativo. 

—¿Un poco? —le preguntó Olimpia, levantando una ceja—. 
Bastante, diría yo. Estabas borrachísima. 

—¡Qué divertido! —exclamó Amery. 

—La Rachel del día siguiente no estaría de acuerdo. 

—Ni el Amery de mañana —aseguró él, levantando la copa. 

Olimpia había preparado canapés variados y un segundo plato que 
Amery solía comer en Navidad en su casa. Rachel le había confesado a 
Olimpia que ella no tenía tradiciones navideñas, así que la anfitriona 
se había centrado en las peticiones del irlandés. Amery disfrutaba de 
la comida ante la atenta mirada de Olimpia, que le daba sorbos a su 
vino, y de la de Rachel, que miraba a Olimpia a la vez que la felicitaba 
por los canapés. 

—Si tuvierais una última noche para disfrutar, ¿qué haríais? —les 
preguntó Amery. 

—No sé —le contestó Rachel—. Creo que comer cosas con 
chocolate. 

Olimpia rio. 

—Te gusta demasiado comer. 

—¿Y a quién no? —Amery reía también. 

—A ti te gusta demasiado beber —añadió Olimpia. 

—En serio —insistió Amery. 

—Querría pasar una noche tranquila, con un vino y música 
relajante —enumeró Olimpia—. Y sin conversaciones absurdas. 

—Recibido —dijo Amery entre risas. 

—¿Y tú, irlandés? —quiso saber Rachel. 

—Pues yo creo que elegiría comer o follar. 

Rachel asintió, totalmente de acuerdo con su amigo. En cambio, 
Olimpia rio mientras negaba con la cabeza. 

Superaron el nivel de alcohol de la última cena que habían 
celebrado juntos, y en el momento del postre —una tarta de chocolate 
elaborada por Olimpia— ya habían empezado con los chupitos. 
Sonaba música variada de fondo y después de la cena se 


intercambiaron los regalos. Rachel recibió un cuaderno hecho a mano 
para escribir y un boceto de su cuerpo de espaldas con las manos 
levantadas, en el patio. 

—Dijiste que no ibas a retratarme —dijo Rachel, mirando a 
Olimpia. 

Ella se encogió de hombros. 

—Solo te dije que no me lo pidieras, no que no quisiera hacerlo. 

Amery obtuvo una botella de whisky escocés, regalada por Rachel 
para fastidiarlo, y unas botas nuevas de montaña. A Olimpia le 
regalaron un vestido de colores y un libro sobre El Bosco. 

Se mudaron a los sofás después de los regalos, pero aquella vez los 
tres se sentaron en el mismo asiento, el de tres plazas: Rachel, en una 
esquina, recostada; Amery, mal sentado, con las piernas abiertas, y 
Olimpia había pasado sus pies por encima. 

Sonó una canción que tenía una melodía conocida, aunque Rachel 
no recordaba el título, así que se levantó para bailar, con la copa en la 
mano y meciéndose al ritmo de las notas. 

—Bailemos, venga —les sugirió. 

—Ni de puta coña —se negó Amery. 

Olimpia le tapó la boca. 

—No digas palabrotas. 

Amery le mordió los dedos y Olimpia sonrió con picardía, con la 
mirada fija en el irlandés, y le metió el dedo en la boca, siguiéndole el 
juego. El chico se acercó a su cuello y lamió con suavidad una vez y 
después otra, hasta que Olimpia se echó hacia atrás, disfrutando de 
sus atenciones. 

Rachel, que se había dado cuenta de todo pese a que seguía 
bailando, se acabó su copa de un sorbo y levantó una mano. 

—Está bien. Pues buenas noches —les dijo. 

La escritora se despidió con la mano levantada, dejó la copa en la 
mesa y se dispuso a caminar. 

—Eh, Rachel, ¿adónde vas? —le preguntó Olimpia. 

—Sé cuándo debo irme. Una retirada a tiempo es una victoria. 

Olimpia rio. 

—Siéntate, anda. 

A Rachel no le gustaba llevarle la contraria a Olimpia, así que se 
acercó al sofá vacío y se sentó, aunque no sin albergar ciertas dudas al 
respecto. 

—Ahí no, Rachel, aquí. —Olimpia señaló su lado en el sofá. 

Rachel tragó saliva, se levantó y caminó hasta la anfitriona, en el 
sofá de enfrente. Se sentó a su lado, pero no estaba relajada y se 
quedó recta, sin apoyarse. Olimpia se dejó caer en el sofá, mirando a 
Rachel mientras acariciaba el pelo de Amery. 

—Besaos —les ordenó. 


El irlandés apuró su copa y se adelantó, esperando a Rachel, sin 
dudar ni un segundo de las palabras de la propietaria del hostal. La 
escritora miró a Olimpia, que sonreía sin esconderse, expectante, 
esperando el resultado. Así que Rachel se puso de rodillas, apoyó una 
mano en la pierna de Olimpia y se impulsó hasta llegar a la boca de 
Amery, quien la besó fuerte, mordiéndole el labio y agarrándola de la 
cara. Olimpia observaba atentamente desde su posición privilegiada, 
sin moverse. 

—No paréis —les pidió. 

La anfitriona salió del sofá pasando por debajo de sus amigos, se 
sentó en la mesa de madera y se levantó la falda en el proceso. 

—Bien. Amery, quiero más. Desnuda a Rachel, poco a poco. 

Rachel se acomodó en el sofá mientras el irlandés le quitaba la 
ropa. Primero los pantalones, después el jersey navideño, sin dejar de 
besar su piel y tocándola sin control. Rachel estaba excitada y Amery 
estaba siendo delicado, pero no podía dejar de mirar la cara de 
Olimpia, que jugaba con una mano bajo su falda. 

Rachel apartó a Amery y se adelantó en el sofá, agarró a Olimpia 
de las piernas y ambas cayeron sobre la alfombra. Rachel aterrizó de 
culo, suavemente, y la anfitriona le cayó encima, con las piernas 
abiertas. La escritora le tiró del vestido para sacárselo por la cabeza y 
después lanzarlo lejos. La besó con ganas y Olimpia la agarró del 
cuello a la vez que se movía encima de ella, rozándose con su piel. 
Amery había empezado a quitarse la ropa, se quedó en calzoncillos y 
se puso de rodillas en el suelo, al lado de las chicas. La alfombra era 
grande, pero la mesa estaba en medio, así que Amery la apartó, a la 
espera de que las chicas le prestaran atención. Olimpia alargó la mano 
hasta el irlandés y lo acarició por encima de la ropa interior, 
agarrando su erección con fuerza. Amery suspiró y Rachel fue 
consciente entonces de que Olimpia había empezado a repartir su 
atención. 

Amery y Rachel se habían acostado antes en un momento de 
conexión, pero ambos se sentían especialmente atraídos por Olimpia, 
y la propietaria, que era una experta mandando, tenía a dos personas 
dispuestas a complacerla. Tan de acuerdo estaban ambos sin haberlo 
hablado que Rachel le quitó la parte de abajo de la ropa interior a 
Olimpia mientras Amery se encargaba de la de arriba, y aun estando 
de rodillas, Rachel se coló en su entrepierna, dispuesta a hacerla 
disfrutar. Agarró sus piernas y se perdió entre sus pliegues, probando 
su sabor y notando su humedad. 

Amery ahogó los gemidos de la chica con la boca, acariciándole 
los pechos y sacando su erección de su ropa interior. Olimpia 
masturbó al irlandés con fuerza y señaló a Rachel, así que él se movió 
hasta la escritora y le quitó la ropa interior para penetrarla. Olimpia 


sintió la lengua de Rachel, dura, metiéndose en su agujero, y sus 
labios pegándose a su piel, bebiendo de ella. La escritora apretó la 
cara contra ella en cuanto Amery la penetró y ahogó los gemidos en su 
vagina. El irlandés se movió con calma, despacio, disfrutando del 
momento, hasta que Olimpia gimió fuerte y Rachel salió de debajo 
para encontrarse de frente con Amery y besarlo. El irlandés salió de la 
escritora y agarró a Olimpia por detrás, penetrándola con ímpetu 
mientras la anfitriona buscaba la boca de Rachel y rebuscaba entre sus 
pliegues con los dedos. 

—Me encantaría poder penetrarte yo misma —le susurró Rachel al 
oído. 

La cara de Olimpia le dijo, sin pronunciar palabra, que a ella 
también le gustaría. 

—¿Te gusta lo que te hago, escritora? 

—Me encanta. 

Olimpia volvió a besarla y aumentó la intensidad de sus besos, 
pero también de sus dedos, acariciándola mientras hacía pequeños 
círculos. Rachel se corrió sin control, y sus gemidos sofocados en la 
boca de Olimpia hicieron que Amery acabara dentro de la anfitriona 
entre fuertes sacudidas. 

Rachel se dejó caer en la alfombra, Olimpia cayó entre sus brazos 
y Amery justo al lado, con un brazo encima de ambas. 

—Nunca había hecho algo así —confesó Amery. 

Rachel rio como respuesta y Olimpia se unió a su risa, notando sus 
cuerpos en movimiento uno encima del otro. 


Capítulo 18 


En la barra de La Taberna 


Julio, 2007 


Olimpia caminó un par de minutos por delante de la puerta del bar 
antes de atreverse a entrar. Pasó por delante de una mesa de hombres 
de más de sesenta que bebían café y jugaban a las cartas, se sentó en 
la barra y pidió un cortado. El propietario del bar, que lavaba los 
platos de espaldas a la barra, dijo «Oído cocina» sin girarse, y cuando 
al fin lo hizo, abrió los ojos como platos, sorprendido. 

—Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? Si es la pintora del pueblo — 
dijo con gracia. 

Olimpia, que había esperado un recibimiento menos amable, 
sonrió. 

—Estoy de vuelta —respondió sin más. 

—Sí. Lo sé. Me lo han chivado las señoras de los desayunos. 

Elías puso una taza en la cafetera y apretó un botón. 

—¿Está mejorcilla tu madre? —le preguntó, apoyándose en la 
barra. 

—Sí, parece que el tratamiento le ha ido bien. 

El chico asintió y le puso el café delante, junto con unas 
minigalletas de chocolate negro. Olimpia se fijó en que Elías había 
crecido en los cuatro años que hacía que no lo veía y se había dejado 
una barba que lo hacía parecer mayor de veinticinco, pese a que no 
los tenía. 

—¿Y qué es de tu vida? —continuó él, interesado. 

—Pues no mucho. He empezado a trabajar por las tardes en el 
hostal, dando clases de dibujo. 

—¿Con el profesor? 

Olimpia asintió. 

—Vaya, no me sorprende mucho. Siempre supimos que eras su 
alumna favorita. Siempre con los dieces. 

La chica levantó una ceja, pero disimuló su sorpresa dándole un 
sorbo al café. 

—¿Sí? 

—-Claro. Se rumoreaba que te daba clases particulares de dibujo y 
de otras cosas, ya me entiendes. 

—Como siempre, este pueblo y sus rumores de mierda. —Pero 
Olimpia estaba sorprendida, ya que creía que era su secreto mejor 
guardado. 

Elías rio. 

—SÍ, ya, pero como se suele decir, si el río suena, agua lleva, ¿no? 


—Eso es una chorrada. Decían que Lidia y yo éramos lesbianas y 
que salíamos juntas en segundo, que éramos novias. Y no era cierto. 

El chico ladeó la cabeza. 

—_Lidia es lesbiana. 

—¿Qué? Ni hablar. 

—¿En qué mundo has estado viviendo estos cuatro años? —le 
preguntó él divertido. 

—Está claro que en uno muy alejado de aquí, por suerte para mí. 

—Debe ser muy frustrante volver a tener una vida tan aburrida de 
un día para otro. De la capital a un pueblo de mierda. De los pubs 
nocturnos al bar del pueblo. De los chicos de ciudad a..., ya sabes, el 
viejo profesor. 

Olimpia resopló. 

—¿Intentas que me moleste? 

—-¿Crees que podría conseguirlo? 

—Difícilmente —admitió ella. 

Elías sonrió, sabiendo que su sonrisa era perfecta, y sus pómulos 
se levantaron, haciendo que Olimpia se reconociera a sí misma que 
era guapo. 

—Entonces, todo lo que te cuente será nuevo para ti, ¿no? Podrías 
tirarte aquí el resto de la tarde. 

Olimpia miró el reloj y vio que eran las siete y media. 

—¿A qué hora cierras? 

—Hoy a las nueve. ¿Quieres otro café? 

—Mejor una cerveza. 

Elías le contó los rumores más absurdos de los últimos años y le 
confesó, entre chupitos compartidos, que se había casado el año 
anterior con Andrea, su novia desde hacía cuatro años. 

A las ocho y media, los abuelos ya se habían marchado a cenar a 
sus casas y Elías empezó a recoger las mesas ante la atenta mirada de 
Olimpia. Ella se había bebido un par de cervezas, pero él había hecho 
lo propio con los chupitos, y ambos se reían de cualquier cosa. El 
chico subió las sillas en las mesas, dándoles la vuelta, y Olimpia lo 
ayudó. Mientras lo hacía, notaba la falda levantándose cada vez más, 
con la goma arrugada en su cintura. En cuanto subió la última silla, 
supo que estaba viéndosele la ropa interior. Elías la observaba desde 
la distancia sin decir nada, y cuando sus miradas se encontraron, él 
sonrió. 

—Ni siquiera sé si estoy imaginándomelo —le confesó él. 

Ella se acercó a la mesa en la que Elías estaba inmóvil y se apoyó 
en una punta. 

—¿Y si no estuvieras imaginándotelo? 

Él respiró hondo. 

—Entonces, no me quedaría más remedio que bajar la persiana y 


ponerme a tu servicio. 

Olimpia rio. 

—No sé, Solo nos acostamos una vez, pero tengo muy malos 
recuerdos de la experiencia. 

Pensó que el chico se molestaría y le pediría que se marchara, sin 
embargo, sonrió. 

—Bueno, ya no soy aquel crío de dieciséis años. 

—Entonces, ¿vas a dejar la persiana abierta? 

Elías cogió un gancho de metal de una esquina, salió a la calle 
para bajar la persiana hasta la mitad, se metió en el bar y la empujó 
con el pie hasta el suelo. Dejó el gancho a un lado y miró a la chica, 
que se había apoyado en la barra. Se acercó rápido, pero se paró 
delante de ella, sin saber qué hacer. 

Olimpia no quería besos ni abrazos. Quería un sexo rápido y 
cómodo. Quería olvidar. Así que se bajó la ropa interior y la dejó en el 
suelo, se levantó la falda y se apoyó en la barra. 

—Por detrás —fue lo único que dijo. 

Elías no dudó aquella vez y la embistió fuerte, sin pararse a pensar 
en preliminares, aunque no lo suficiente. El chico tenía razón y, como 
le había dicho, había aprendido un par de trucos en aquellos años. 
Olimpia le pidió que aumentara la fuerza muchas veces, pero la gente 
solía tener un límite y el de Elías llegó pronto, antes de que le doliera. 
Olimpia fingió que se corría cuando los golpes se volvieron mecánicos 
y Elías lo hizo poco después. Se despidió de él dándole un beso en la 
mejilla, con suavidad, y él le pidió que lo guardara en secreto, por lo 
de su mujer. Y es que Elías, en el fondo, era un romántico de los de las 
películas de la televisión, enamorado de su novia de la adolescencia. 
En cambio, Olimpia sintió que, sin Nico, no tenía sentido vivir en 
aquel pueblo. 

Al día siguiente se despertó de la cama con ánimo, sin la 
melancolía del día anterior. Su madre había puesto música en la radio 
y sonaba por toda la casa. Olimpia la abrazó al encontrársela bailando 
en el salón. Se movieron juntas al ritmo de Rihanna y después de 
Juanes, escuchando los números uno del verano. Pensó que, aunque 
Nico tuviera su propia vida, aún podía verlo cada día en el hostal, 
hablar con él después de la clase con los niños. Sopesó pedirle libros, 
ya que acababa de terminar el último que se había comprado en la 
ciudad y no tenía intención de ir a la librería del pueblo de al lado 
hasta la semana siguiente. Se había sacado el carné a los dieciocho, 
pero no tenía coche, así que solo podía ir en autobús o pedirle a la 
vecina que la llevara. 

Cuando llegó al hostal, Nico no estaba, pero apareció en mitad de 
la hora de clase, saludándola con la mano. Venía de la calle y estaba 
completamente sudado, como si hubiera salido a caminar a pleno sol. 


Desapareció escaleras arriba y bajó justo cuando los niños se esparcían 
por la sala, dando la clase de dibujo por terminada. Se había duchado, 
cambiado de ropa y olía a perfume. 

—Si me dices que has salido a correr, me caigo de culo aquí 
mismo —le dijo ella, mirándolo. 

Él, que se había apoyado en la barandilla, sonrió y se acercó a la 
mesa en la que Olimpia recogía. 

—A Matías se le había perdido Luna, así que hemos ido a buscarla 
por el bosque —le explicó—. Pero no te preocupes —añadió, viendo la 
cara de preocupación de la chica—. Está bien. 

—Menos mal —respondió, suspirando de alivio—. Estabas siendo 
un buen vecino, ¿no? 

—+Eso intento. 

—Y respecto a eso —continuó ella, habiendo metido ya el material 
en las cajas—, ¿serías un buen vecino conmigo y me dejarías un par 
de libros para estos días? No tengo nada nuevo y no puedo ir a la 
librería hasta dentro de un par de días. 

Nico ladeó la cabeza. 

—¿Por qué no puedes ir? 

—No tengo transporte, y si me fuera ahora en bus, no podría 
volver. El bus de línea sigue siendo una mierda en este pueblo. 

—Te dejo lo que quieras, pero ¿prefieres que te lleve a la librería? 

Olimpia lo miró a los ojos, intentando averiguar si quería llevarla 
o se lo decía por compromiso. 

—¿Lo harías? 

Nico sonrió, caminó hasta la puerta de la cocina y habló con 
Valeria: 

—Tengo que ir a hacer unos recados, ¿te encargas hasta que 
vuelva? 

Valeria se encogió de hombros. 

—Mientras no vuelvas muy tarde, no hay problema, Nico. 

El propietario del hostal cogió varias llaves de la repisa que había 
en la chimenea y le hizo un gesto a Olimpia para que lo siguiera. Ella 
lo hizo sin decir nada, y cuando él abrió su furgoneta, se subió en ella 
y se puso el cinturón. Nico olía como siempre, a colonia suave y a 
chicle de menta, a suavizante y jabón. Lo miró de reojo al arrancar el 
coche y pensó que no podía esconder sus sentimientos por él por 
mucho que lo intentara, porque se le notaban en los ojos, en cómo 
miraba a aquel hombre de casi cincuenta años que debería parecerle 
de todo menos deseable, pero era Nico y significaba demasiadas cosas 
para ella. 

—¿Tienes algo en mente? —quiso saber. 

Ella, que estaba absorta en sus pensamientos, no supo qué estaba 
preguntándole. 


—¿Qué? 

—De libros. 

Olimpia negó con la cabeza. 

—La verdad es que no. Estos días estoy con novelas de misterio, y 
me he enganchado a unas cuantas. ¿Has oído hablar de La carretera, 
de Cormac McCarthy? 

—Lo ponían muy bien en la radio el otro día. 

—Pues estoy con los libros de ciencia ficción a tope también. — 
Nico asintió —. No sé si es una locura —continuó—, pero quiero hacer 
una colección de pinturas oscuras, con motivos posapocalípticos, 
edificios plagados de naturaleza, cafés desiertos... Ese tipo de cosas. 

—Suena bien. 

El pueblo vecino, en el que estaba la librería más cercana, se 
encontraba a solo diez minutos en coche, y Nico aparcó justo delante 
de la puerta. El local había cambiado, y su antiguo cartel, en el que 
había decenas de palabras blancas sobre plástico rojo, se había 
sustituido por uno mucho más elegante en el que solo ponía: «La Noria 
Library». Olimpia levantó las cejas. 

—-¿En inglés? Qué modernos, ¿no? 

Nico sonrió. 

—Cambiaron el letrero cuando traspasaron el local —le explicó a 
la vez que abría la puerta y le cedía el paso a Olimpia. 

—¿Hace mucho? —le preguntó ella, entrando. 

—-Un par de años. 

El dependiente saludó a Nico con la mano. 

—¿Me traes clientes, Nico? 

—Así es. Ella es Olimpia, una de mis antiguas alumnas, ferviente 
lectora y gran artista. 

—Encantado, Olimpia —le dijo el chico—. Yo soy Javier, y estaré 
encantado de ayudarte a encontrar nuevas lecturas. ¿Qué buscas? 

— Apocalipsis —le dijo ella, poniéndole entonación dramática. 

—Uy. —El chico rio—. Entonces tu sección está en la estantería 
del fondo. Girando a la derecha. 

—Gracias, Javier. 

Nico encabezó la marcha, enseñándole la estantería. Ella sacó un 
libro que le llamó la atención, leyó la contraportada en diagonal y 
volvió a guardarlo. Repitió el proceso de nuevo y se fijó en que Nico la 
observaba. 

—¿Qué? 

—Nada —contestó él, cogiendo un libro también. 

—Dímelo —le pidió. 

La miró a los ojos, después pasó la vista por su cara y se concentró 
en su pelo. 

—Es que estás tan distinta... Y solo han pasado cuatro años. Es 


como si hubieras crecido de golpe. Estás mayor. 

Olimpia respiró hondo. 

—¿Demasiado mayor? 

Nico se cruzó de brazos. 

—No te entiendo —dijo, poniéndose serio de golpe. 

—Sí me entiendes —susurró ella. 

—¿Sigues pensando que quería vivir una experiencia a lo Lolita? 

Ella se encogió de hombros. 

—No sé. ¿Querías? 

—¿Crees que me ponía cachondo que fueras menor y que te has 
hecho vieja y ya no me gustas? 

Ella apretó los dientes. 

—Pues a lo mejor sí. 

Nico descruzó los brazos. Estaba serio y parecía molesto. 

—Te espero en el coche —le dijo—. Date prisa. 

Olimpia golpeó la estantería con rabia en cuanto Nico 
desapareció, se acercó a la mesa de recomendaciones, cogió un par de 
libros al azar y los pagó en el mostrador, casi sin decirle nada al 
dependiente, absorta de nuevo en sus pensamientos. Salió de la 
librería, se subió al coche y cerró de un portazo. Cuando Nico se 
incorporó a la carretera principal, se giró hacia él. 

—Eres un imbécil —le espetó. 

—Ponte el cinturón —le pidió. 

Ella se lo puso de mala gana. 

—¿Por qué nunca me escribiste, Nico? Ni siquiera para decir que 
te gustaban mis dibujos. —El tono de la chica estaba lleno de 
reproche, así que él no respondió—. Me prometiste que me esperarías 
y no lo has hecho. Así que, por lo que a mí respecta, me has mentido 
en todo. Por lo que sí, puede que en realidad fueras un puto pederasta 
folla menores. 

Nico dio un volantazo, desviándose de la carretera, se metió en un 
camino sin asfaltar y detuvo el coche a un lado, de golpe. 

—Antes de nada, yo nunca, jamás —le dijo muy calmado—, te 
prometí nada. 

—SÍ lo hiciste. 

—No. No lo hice. Precisamente porque no pensaba cumplirlo. — 
Olimpia soltó una frase imposible de descifrar—. No respondí a tus 
cartas porque quería que me olvidaras. Quería que tuvieras una vida 
nueva y no volvieras nunca más al pueblo. Porque no tienes límites, 
Olimpia, lo que pasa es que no eres consciente. —La chica no dijo 
nada—. Releí tus cartas miles de veces. ¿Crees que es fácil para un 
tipo como yo reconocer que se ha enamorado de una cría? ¿Dónde me 
deja eso? Me arriesgué mucho dejándome llevar, podría haberlo 
perdido todo. 


Olimpia cogió aire y lo soltó muy despacio. 

—¿Enamorado? 

Él asintió. 

—Enamorado de una niña de diecisiete años —añadió. Olimpia se 
acercó para besarlo, sin pensárselo ni un segundo, pero él la detuvo 
con la mano—. Pero, aunque te quisiera hace cuatro años, las cosas no 
han cambiado, Olimpia. Tú y yo no podemos estar juntos. 

Ella apretó los labios, pegó las manos al asiento y lo miró sin 
moverse ni un milímetro. 

—¿Rebeca? —preguntó con un hilo de voz. 

Nico negó con la cabeza. 

—La edad, el pueblo, las circunstancias. Tú, sin límite, y yo, con el 
mío cada vez más cerca. Puedes tener lo que quieras, Olimpia, y a 
quien quieras. 

—¿Por qué crees que yo quiero cosas que no son ciertas? 

Nico no respondió y el silencio inundó el coche, hasta que él soltó 
un sonoro suspiro. 

—Puede que no sepas lo que realmente te conviene. 

—¿Y tú sí? Nunca he sido tan feliz como estando contigo. En 
Madrid, si me acostaba con alguien, pensaba en ti; si hablaba de libros 
o películas, pensaba en ti; si comía galletas, pensaba en ti; cuando me 
tocaba por las noches, pensaba en ti. Y podría continuar horas. 
Pensaba en ti siempre. El sexo tiene tu nombre, da igual quien 
comparta mi cama. Pienso en ti cada día, a veces diez minutos, a 
veces todo el rato que pasa desde que me meto en la cama hasta que 
me duermo. 

Nico la miraba sin hablar. 

—-Oli... 

—¿Vas a decirme ahora que tú no pensabas en mí? 

—Algún día te darás cuenta de que no valgo la pena y será 
demasiado tarde. Habrás perdido tus días con un viejo cansado y 
triste. 

Encendió de nuevo el coche y regresaron al pueblo en silencio, 
con el único sonido de la radio de fondo. 


Capítulo 19 


El hombro de Olimpia 


Diciembre, 2017 


Si algo tengo claro dentro de mi mente ufana, solitaria y contradictoria, es que mi parte favorita del 
cuerpo de Olimpia son sus hombros, y en especial el izquierdo. 


Rachel tachó la frase y continuó escribiendo. 


No sé absolutamente nada sobre el cuerpo humano, aparte de que estoy encerrada en uno que, de 
momento, parece funcionar correctamente. Por lo demás, soy inexperta en temas de biología, 
genética o medicina, y solo sé lo que aprendí viendo House. 

Recuerdo una vez que bromeé sobre el tema del lupus y un familiar de la persona con la que 
bromeaba lo tenía. No se rio, ni siquiera un poco, y me hizo pasar un mal trago. O yo se lo hice 
pasar a él; no importan los detalles, pero fue una mala broma. 


Rachel tachó la frase, insistiendo con fuerza en las palabras 
finales. 


A lo que iba: los hombros de Olimpia. Son irregulares, y uno cae ligeramente, haciendo que los 
vestidos y las camisetas de tirantes se deslicen de forma suave hasta quedar colgando del brazo 
izquierdo, amenazando con dejar sus pechos al aire. Nunca ha pasado, nunca se ha deslizado el 
vestido más de la cuenta, pero solo pensar en ello hace que me vuelva loca; ese hombro desnudo, 
blanquecino, salpicado de pecas que recorren su piel hasta la clavícula. Ella lo sabe, porque me 
sonríe cuando me sorprende mirándola a lo lejos, por encima de mi libreta, cuando disimulo y hago 
pequeñas cruces sin sentido con el bolígrafo, fingiendo escribir. 

Ahora mismo estoy mirándola. Acaba de verme, y creo que sabe lo que pienso de sus tirantes. 
Sonríe. Está acercándose, y noto temblores en las piernas. He apretado los dientes y he mojado las 
bragas; todo a la vez. ¿Cómo puedo estar tan excitada de repente? 

Camina lento, pero ya llega. 


Rachel estaba sentada en el taburete. Cerró la libreta justo cuando 
Olimpia se apoyó en la mesa central de mármol de la cocina, a escasos 
centímetros de ella. La anfitriona dio un ligero saltito, apoyando las 
manos en la mesa para darse impulso, y se sentó en la fría piedra, 
remangándose la falda, como era habitual. Abrió ligeramente las 
piernas y señaló el cuaderno. 

—¿Qué apuntas en tu libreta de notas? Pareces muy pensativa. 

Rachel sonrió. 

—Ideas vacuas. 

Olimpia soltó una risita. 

—-¿Qué es tan insignificante como para que lo describas así? 

—El mundo, en realidad. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde que vine aquí a concentrarme y no puedo. 

—Por qué será... 

—Está claro que sentarte delante de mí con las piernas abiertas no 
ayuda a mi concentración. 

Olimpia las abrió un poco más, remangándose del todo la falda. 


No llevaba ropa interior, así que le enseñó a Rachel su entrepierna sin 
cambiar su expresión divertida. Rachel la miró a los ojos, sonriendo de 
medio lado. 

—Vaya —fue lo único que pudo decir. 

—Describe lo que ves. 

Olimpia subió las piernas y dejó visible su sexo en primer plano. 
Rachel tuvo que esforzarse para no lanzarse hacia ella. 

—No sé si puedo pensar. 

—Venga, escritora, tú te comunicas con palabras, ¿no? ¿Qué ves? 

—Me gusta que tu vello sea rubio, casi rojizo. Nunca lo había visto 
antes, pese a que me he acostado con mujeres rubias como tú, incluso 
con el pelo más blanco, platino. Tus labios son rosados, menos oscuros 
de lo que esperaba, y sé que son suaves. Casi puedo sentirlos entre los 
dedos. —Los labios de la vagina de Olimpia se movieron, 
contrayéndose durante un segundo, y Rachel supo que su relato la 
excitaba—. Adoro cómo sobresalen tus labios inferiores, invitándome 
a repasarlos con la mirada, señalándome el camino hacia tu vagina. 
Tus labios superiores me llevan hasta tu clítoris, al que sé que le 
gustan los círculos de mi lengua. 

El crujido de la puerta hizo que Olimpia diera un salto hacia el 
suelo y la falda cayera de nuevo hasta los tobillos. Rachel abrió su 
cuaderno a la vez que Gilda entraba en la cocina. 

—Me he hartado de las magdalenas. Traigo bizcocho de naranja y 
chocolate. Sin gluten, para la chica de ciudad. Sin frutos secos para ti, 
Olimpia. 

—Gracias, señora Gilda. Es muy amable —le dijo Olimpia 
mientras cogía la bandeja. 

—No me vendría mal un café. 

La señora Gilda se sentó en uno de los taburetes, no sin esfuerzo, 
ya que era muy bajita. 

— Ahora mismo. 

Olimpia se puso a hacer café, sonriéndole a Rachel desde los 
fogones mientras Gilda, de espaldas a la anfitriona, le preguntaba a 
Rachel por su novela. 

—En proceso. 

—¿Ya tienes algo escrito, o solo tomas notas? Te veo siempre 
arriba y abajo con esa dichosa libreta. ¿No había otra más bonita en la 
papelería? 

—Es mi libreta en sucio. Tengo otra para los textos corregidos. 

—¿Y de qué va? 

—No se lo contará, Gilda —intervino Olimpia—. Se toma muy en 
serio los entresijos de sus novelas. 

—Bueno, me la compraré cuando salga. A ver si hay algún 
personaje que haga las mejores magdalenas o algo así. 


Rachel sonrió. 

—Cuente con ello. 

La escritora intentaba concentrarse en su conversación con la 
vecina, pero Olimpia la miraba de reojo, tocándose los brazos, 
pendiente del café mientras servía el bizcocho. Y entonces volvió a 
resbalar el tirante del vestido sobre su hombro. Rachel apretó las 
piernas y suplicó, a quien estuviera escuchando, que Gilda se 
marchara. Olimpia sirvió el café, con leche de avena para Rachel y 
leche desnatada para las demás, y le acercó el bizcocho en un papel 
que la escritora cogió lentamente, aprovechando para acariciar la 
mano de la chica. Gilda rechazó la comida, se tomó el café en dos 
sorbos y miró su reloj. 

—Vuelvo a casa, que es la hora del programa de la tarde. Hoy 
entrevistan a la prima del rey, que sabe cosas de esas que se cuecen en 
los entresijos de palacio. 

Dio un saltito y caminó rápidamente hasta la puerta, cerrando con 
fuerza al salir. 

Rachel rio, pero Olimpia se limitó a mirarla desde su asiento, 
fijamente. Bajó de su silla para caminar hasta el salón y Rachel pudo 
oír, tal vez por primera vez desde que había llegado, a la anfitriona 
cerrando la puerta de la entrada con llave. Volvió a la cocina, agarró a 
Rachel del brazo y tiró de ella escaleras arriba, hasta la habitación de 
su invitada. Allí se quedaron de pie, mirándose sin moverse, y Olimpia 
bajó sus tirantes y dejó que su vestido cayera al suelo, mostrando su 
desnudez. Rachel miró el cuerpo sin ropa de la chica quieta, a la vez 
que ella se acercaba y le desabrochaba el botón de su pantalón, 
quitándoselo después, casi arrancándolo de su cuerpo. Luego la 
camiseta y, con prisa, la ropa interior. Rachel no se movió ni intentó 
besarla, ya que sabía que a Olimpia le gustaba llevar el control. 

La anfitriona la empujó de forma suave para que se tumbara en la 
cama y se sentó encima de su cuerpo desnudo, con las piernas 
abiertas. Rachel estaba mojada, pero Olimpia también, y notó su 
humedad en cuanto su sexo se rozó suavemente con el de la 
propietaria del hostal, uniendo sus flujos, resbalando unos labios 
encima de otros. Olimpia se movía hacia adelante y hacia atrás, 
usando el hueso pélvico de Rachel para masturbarse, haciéndole lo 
mismo a Rachel en el proceso. La escritora la agarró de la cadera, la 
apretó más contra ella y aceleró el ritmo. 

—La primera que se corra, se lo bebe todo —la retó Olimpia. 

Rachel asintió. A la anfitriona le gustaba jugar, y los días en los 
que se levantaba de buen humor, la escritora vivía las escenas más 
increíbles entre las paredes de aquella mansión vieja y vacía. 

Olimpia gemía con suavidad y Rachel supo que iba a acabar antes 
que ella por el movimiento de sus brazos, sin saber dónde apoyarse, y 


la mirada perdida. Rachel sintió el espasmo de la anfitriona como si 
fuera el suyo propio apretándose con fuerza contra su sexo. Salió de 
encima de la escritora y se encaramó entre las piernas de Rachel, 
como había prometido. Lamió de arriba abajo y le metió los dedos en 
la vagina, haciendo círculos. Rachel notó el calambre más fuerte de su 
vida recorriéndole las piernas, y la lengua de Olimpia sonó entre sus 
labios como si se hubiera topado con un río abriéndose paso a través 
de sus pliegues. 

Olimpia desapareció unos minutos, para regresar después con un 
paquete de tabaco y una botella de burbon. Se encendió un cigarro y 
se lo ofreció a Rachel, que lo cogió sin dudar. Luego sirvió dos copas. 

—Me iré de aquí siendo una borracha —le dijo la escritora. 

—Llegaste siendo una borracha. 

—Más todavía. 

Olimpia se encogió de hombros. 

—¿A quién le importa? 

—A la prensa, tal vez. 

—Que le den a la prensa. 

La escritora rio. 

—¡Que les den! —exclamó, levantando su brazo para brindar con 
el aire. 

—Amery se mosqueará cuando sepa que hemos estado jugando sin 
él —comentó Rachel. 

Olimpia la miró. 

—Lo dudo. ¿Te enfadarías si supieras que he ido a su casa y me he 
acostado con él? 

Rachel negó con la cabeza. 

—Me gusta que mis amigos se diviertan. 

—Claro que sí. Pues lo mismo para Amery. 

—No sé... —dudó. 

—¿Por qué os habéis hecho tan amigos? Sois el día y la noche. La 
de letras y el de los números. 

La escritora rio. 

—Supongo que es por tu culpa. 

Olimpia levantó las cejas. 

—¿Qué tengo que ver yo? 

—Los dos te prestábamos demasiada atención. Supongo que fue 
eso. 

La anfitriona apuró su copa de un trago y apagó su pitillo para 
después tumbarse en la cama y quedarse bocabajo, mirando a Rachel. 

—¿Puedo preguntarte algo? —le susurró la escritora. Olimpia 
asintió—. ¿Cómo te atreviste a hacer lo que te dio la gana en este 
pueblo? 

—Tardé un tiempo en hacer lo que me dio la gana —le respondió. 


Rachel no dijo nada y se quedó pensativa, sin saber cómo continuar—. 
Suéltalo, escritora. ¿Qué quieres saber? Si me enrollaba con el 
profesor en el instituto, ¿no? Pues sí, me enrollaba con él. Me enamoré 
de él y viví el resto de mi vida a su sombra. 

—Tu vida no se ha acabado. 

—Es un decir —dijo la anfitriona, poniéndose bocarriba. 

Alargó la mano hasta la cintura de Rachel y caminó sobre su 
barriga con los dedos. Le acarició la piel, recortando el camino hasta 
el vello de su monte de venus y enredándolo con los dedos. 

—Cuando no quieres hablar, siempre recurres al sexo. Es como si 
te refugiaras en él y así de paso evitas las preguntas. 

Olimpia apartó la mano. 

—¿Qué eres, psicoanalista? 

—Observadora. 

La casera puso los ojos en blanco, se levantó de la cama y se puso 
una bata fina encima del cuerpo desnudo. 

—O huyes —masculló Rachel. 

—Va a quedarte preciosa tu novela sobre mí —añadió Olimpia, 
desapareciendo por la puerta después. 

Rachel se tapó la cara, sabiendo que había hablado más de la 
cuenta. Se dio la vuelta en la cama, sintiéndose valiente y estúpida a 
partes iguales. 


Capítulo 20 


La poesía lo empeoraría 


Agosto, 2007 


La madre de Olimpia tuvo una crisis un día cualquiera de finales de 
agosto. Empezó a dolerle un costado y tuvieron que ingresarla en el 
hospital. Olimpia no se movía de su lado y Nico la llamó para 
preguntarle si necesitaba ayuda, como buen vecino que era, pero ella 
le dijo que no. Su madre insistió en que se marchara a casa a dormir 
por las noches, y aunque los primeros días nadie pudo moverla del 
hospital, Elvira la convenció para que fuera a ducharse, quedándose 
con su madre. 

Olimpia cogió el autobús y media hora después paseaba por el 
pueblo en dirección a su casa. Se paraba a hablar con más gente de la 
que le apetecía, pero todos querían saber cómo estaba su madre. Tiró 
las llaves en el sofá, junto con el bolso y la ropa sucia, y caminó 
desnuda hasta la bañera. Allí se sentó, encendió el agua caliente y 
lloró, porque los médicos le habían dicho que ya no podían hacer 
nada más por la persona más importante de su vida. Se imaginó a su 
madre, que la había cuidado desde su nacimiento, yaciendo en una 
caja, sin vida, y quiso gritar fuerte, sabiendo que no podría hacerse a 
la idea de aquello y que nunca lo superaría. Solo tenía veintiún años y 
no se merecía perder a su madre tan pronto. No era justo y no podía 
aceptarlo. 

Salió de la ducha cuando empezó a sentir las piernas entumecidas 
en contacto con la fría cerámica de los laterales de la tina. Se secó sin 
esforzarse demasiado y se puso la ropa encima de la piel, todavía 
húmeda. Se abrió una cerveza, y justo cuando daba el primer trago, el 
timbre de la casa resonó por todo el salón, más fuerte de lo que 
recordaba. Caminó sin prisas, con el pelo mojado, un pijama de 
verano y la cerveza en la mano, pensando que la vecina había visto 
luz en casa y llamaba para interesarse por el estado de su madre, pero 
tras la puerta no estaba la vecina. Nico la miraba atentamente sin 
decir nada, pasando la vista de su cara a la cerveza y de nuevo a sus 
ojos. Olimpia lo invitó a pasar, dejando abierto tras ella. 

—Sé que me dijiste que no necesitabas ayuda —le dijo él—. Pero 
sé que finges muy bien no necesitar a nadie. 

—Nadie puede ayudarme con lo que pasa. 

—Lo entiendo. Pero puedo hacerte la cena o recogerte en el 
hospital. Tal vez sustituirte de vez en cuando por la noche. 

—Sería la comidilla del pueblo. 

Nico se encogió de hombros. 


—Esto es más importante. 

—¿Sabes que la gente sabía que quedábamos después de clase? — 
Nico no dijo nada—. Me lo contó Elías, y pensé que estaba 
marcándose un farol. Después me di cuenta de que la gente está 
pendiente siempre de todo lo que hacemos, continuamente, a solo un 
pensamiento de descubrir la verdad, esperando que nos delate un 
gesto, tal vez una caricia involuntaria. 

—No lo sabía, la verdad. Aunque no me sorprende. 

Olimpia caminó hasta la cocina, sacó una cerveza de la nevera y 
se la ofreció. Él la cogió y sus manos se tocaron unos segundos. 

—¿Qué pensaría la gente si me llevaras continuamente al hospital 
o me trajeras la cena? ¿Y qué más da? Si eres el buen vecino de Nico. 
Seguro que nadie piensa mal de ti. Solo estás ayudando a una pobre 
exalumna a salir de un mal trago, ¿no? 

Nico caminó hasta ella y se paró a menos de medio metro. 

—Ellos pueden pensar lo que quieran, pero no voy a dejarte sola 
con esto, Olimpia. 

La chica intentó ser fuerte, sin embargo, notó las lágrimas 
adueñándose de sus ojos, luchando por salir y mojar su cara. Él lo 
había dicho en voz alta, pero ella ya lo sabía de antes: estaba sola en 
aquel pueblo perdido en la montaña y pronto lo estaría aún más. No 
podía aguantar el llanto ni las ganas de gritar, así que se dejó caer en 
el pecho del profesor y lloró con fuerza, ahogando los sollozos en su 
camisa azul marino, mojándola con sus lágrimas. Nico la abrazó con 
fuerza, encerrándola entre sus brazos. Apoyó la nariz en su pelo y dejó 
que llorara hasta quedarse sin lágrimas. 

Ella quería volver al hospital, así que Nico preparó la cena y 
prometió que la acompañaría al día siguiente, temprano. 

—¿Te recojo? 

Olimpia negó con la cabeza. 

—A las ocho estaré en el hostal. Me irá bien darme un paseo por 
la mañana. 

Él asintió y se limitó a despedirse de ella con un paternal beso en 
la frente que descolocó a Olimpia, aunque no le apetecía pensar en 
ello durante aquella noche. 

A la mañana siguiente, la esperaba con el desayuno en la mesa: 
tostadas con mantequilla y mermelada y cruasanes recién hechos, 
junto con zumo de melocotón y café. Lo había puesto encima de la 
mesa de madera, con un pequeño mantel de cuadros blancos y rojos, 
del estilo de la casa: antiguo pero con encanto. También había puesto 
flores en los jarrones, todas recogidas del patio trasero, y Olimpia se 
dio cuenta de que se había peinado el salvaje pelo castaño, que cada 
día tenía más canas. Valeria cocinaba mientras soltaba algún 
comentario en voz baja de vez en cuando, moviendo las ollas de un 


fuego a otro. 

—No tenías por qué hacerlo —dijo Olimpia. 

Él sonrió. 

—Quería hacerlo. Sé que en tu cabeza nunca das prioridad a la 
comida. 

Desayunaron casi en silencio, interrumpidos de vez en cuando por 
algún huésped madrugador o por los comentarios de Valeria, y 
Olimpia disfrutó de la comida casera y se tomó dos cafés. 

—¿Tienes lectura? —le preguntó Nico. 

—Elvira me ha dejado una novela erótica muy rara. 

Nico, que no se lo esperaba, rio con la comida en la boca. 

—Ya. Ya. No te atrevas a preguntarme si te la recomiendo. Aún no 
sé si voy a ser capaz de acabarla. 

—«¿Por qué? 

—Porque siento que pierdo el tiempo. Está claro que el final de la 
historia es que los protagonistas se casan y tienen hijos. Él es perfecto, 
ella es preciosa y sus hijos serán portada de las revistas de bebés. 

—Los finales felices están bien. 

— Aburrido —añadió ella. 

Nico fingió cerrar una cremallera imaginaria en su boca. 

—¿Quieres que te deje algo? 

Ella asintió, efusivamente. Durante los meses que había pasado 
con Nico en el tercer piso había leído muchos de sus libros, pero 
siempre pensó que ni en toda su vida se acabaría las estanterías con 
doble fila de aquella casa. 

—Por favor. 

—¿Qué crees que te haría sentir mejor? 

—Nada, la verdad —le contestó, siendo totalmente sincera. 

—¿Poesía? 

—La poesía lo empeoraría. Mejor algo ligero, una comedia. 

—¿Teatro? 

—Pero teatro divertido, y sabes que no soy mucho del Siglo de 
Oro. 

—Nada del Siglo de Oro, entonces. 

—Tampoco demasiado moderno. 

Nico golpeó la mesa con suavidad. 

— ¡Ya lo tengo! 

Se levantó de la silla y le hizo un gesto para que lo siguiera. 
Parecía contento, como si acabara de encontrar la solución a todos los 
problemas de Olimpia. 

—Acompáñame al desván, creo que lo tengo localizado. 

Subió las escaleras y Olimpia lo siguió de cerca, fijándose en los 
cambios del primer piso. 

—¿La del fondo sigue siendo tu habitación? —quiso saber. 


Nico asintió. Su habitación no se distinguía de las del resto de la 
casa, pero Olimpia sabía cuál era porque había pasado allí muchas 
tardes, enredada entre las sábanas. 

—He convertido todas las demás en habitaciones para huéspedes. 
También las del segundo piso. Incluso el despacho. 

La casa de Nico estaba distinta. Había pintado las paredes de 
blanco y había cambiado los cuadros militares por paisajes sencillos 
de lagos y montañas. La barandilla también era distinta, como de 
madera antigua pero elegante. Incluso las puertas eran diferentes, de 
colores claros. 

Olimpia llegó al tercer piso temiendo encontrarse los mismos 
cambios que en el resto de la casa, pensando que guardaba muchos 
recuerdos sobre aquel lugar: su primera vez con Nico, las tardes 
estudiando entre besos, el mejor sexo de su vida. Pero el desván 
estaba tal y como lo recordaba, y cuando subió el último tramo de 
escalera, la sobrecogieron los recuerdos, todos de golpe, vaciando sus 
pulmones de aire y llenando su pecho de melancolía. Las estanterías 
eran las mismas, de madera oscura hasta casi tocar el bajo techo. El 
escritorio y la mesita auxiliar seguían en su sitio, y los sillones que 
Nico había subido una tarde del salón presidían la estancia, en el 
centro, uno frente al otro. 

Nico caminó hasta una estantería y buscó el libro que le había 
prometido. Olimpia se paró frente al primer mueble y pasó los dedos 
por los lomos de los libros, leyendo los títulos y deseando que el polvo 
se le pegara a la piel para siempre, dejando su aroma entre los huecos. 

— Aquí está —dijo Nico—. La importancia de llamarse Ernesto. 

Se lo ofreció y ella lo cogió con seguridad, intentando disimular el 
torbellino de sensaciones. Ya había leído aquel libro, años atrás, pero 
se limitó a asentir, como si no supiera de qué iba. Siempre le había 
gustado Wilde, admiraba a las personas que se habían atrevido a 
perseguir sus deseos, aun cuando les estaba vetado. Y pensó que, si en 
pleno año 2007, en un pueblo de Europa, ella no podía confesar que 
amaba a un hombre veintisiete años mayor que ella, era porque el 
mundo no había cambiado tanto desde que Wilde estuvo en él. 

—Puedes coger todos los que quieras. 

—Podría alquilar una furgoneta y bajarme unas cuantas cajas. 

—Todo tuyo —le ofreció él entre risas. 

—¿De verdad? 

—Claro. Al fin y al cabo, estos libros serán tuyos algún día. 

La chica lo miró sin entender nada. 

—¿Míos? 

—Si algún día me muero, ¿qué crees que harán con ellos? 

—¿Por qué ibas a morirte? 

—Era un supuesto, nada más. Una especie de broma. 


—De mal gusto. Pero tienes razón: no sabrían qué hacer con todos 
estos tesoros. 

Olimpia rebuscó entre los libros, ordenados anárquicamente, uno 
que al mirarlo quisiera coger, que llevara tiempo queriendo leer, que 
tuviera una portada forrada con tela o que fuera lo suficientemente 
complicado como para tenerla entretenida. Encontró una colección de 
Shakespeare, otra de Conan Doyle, la mayoría de las aventuras de 
Julio Verne y una fila entera de Agatha Christie. Cogió uno al azar de 
la autora y otro sobre un verano en la costa de un escritor desconocido 
del que no había oído hablar nunca. 

Nico sacó otro libro de la estantería y se lo entregó. 

—-¿Crees que te llegará para la semana? —bromeó. 

Olimpia apiló los libros en las manos y se apoyó en la estantería. 

—Joder, Nico. Este sitio está igual que siempre, incluso huele 
como antaño. 

—No podía cambiar nada —la interrumpió él—. No dejo subir 
aquí a los huéspedes, ni siquiera a los trabajadores. Es una especie de 
guarida secreta. 

Nico se había acercado y Olimpia lo tenía más cerca de lo que lo 
había tenido desde su llegada. Sintió su olor a café y a colonia, pero 
no era la colonia de siempre, suave y afrutada, sino una mucho más 
intensa, como las que llevaban los chicos en los bares de copas de 
Madrid. Él la miraba fijamente y ella le aguantó la mirada, sin 
pestañear más de lo debido. 

A Olimpia le pareció que él recortaba la distancia, cuando un 
sonido de pasos en la escalera los puso alertas. Eran fuertes y seguros, 
de zapatos caros con tacón de aguja. Cuando Rebeca llegó al desván, 
a Olimpia y Nico los separaban al menos dos metros. La mujer caminó 
hasta su pareja, pasando por delante de la chica, para darle un sonoro 
beso en los labios. 

—¿En busca de alguna obra maestra? —le preguntó. 

—Estoy dejándole libros a Olimpia para que tenga lectura estos 
días. 

—¿Cómo está tu madre? —se interesó Rebeca. 

—Ha mejorado un poco. 

La mujer sonrió. 

—Me alegro pues. 

La verdad es que su madre seguía igual, pero Olimpia odiaba las 
miradas tristes de los vecinos y los múltiples «Lo siento», así que 
prefería mentir y decir que estaba mejor. Su madre no se recuperaría, 
y no quería tener que hablar de ello con los desconocidos. 

Nico la llevó al hospital, contándole durante el trayecto lo mucho 
que preguntaban por ella los niños que la habían conocido y aún 
estaban en el hostal o cómo había intentado uno de los huéspedes 


subir a la ermita por un camino lleno de rocas por el que no se podía 
caminar. No mencionó el acercamiento del tercer piso ni le habló 
sobre Rebeca, como si quisiera obviarla de sus conversaciones. Aparcó 
a escasos metros de la puerta y paró el motor, mirando a Olimpia. 

—¿Quieres que te recoja más tarde? 

Ella negó con la cabeza. 

—Elvira me dejará su coche por la noche. Espero acordarme de 
conducir. 

El antiguo profesor le sonrió. 

—Eso no se olvida. 

—Gracias por traerme. 

Olimpia cogió la bolsa de tela en la que Nico había metido los 
libros y abrió la puerta para salir, pero él la agarró del brazo, 
parándola. 

—QOye, Olimpia. 

La chica pidió en su mente que él no dijera una frase hecha, como 
«Todo irá bien», porque significaría que nada iba a ir bien y sería 
mucho peor que quedarse en silencio. 

—Estoy aquí. Siempre, ¿vale? 

Olimpia, que no se había esperado algo tan sencillo y bonito, 
asintió, dedicándole una sonrisa a medias y guardando las sonrisas de 
verdad para el día que tenía por delante. 


Capítulo 21 


Fotografías del pasado 


Enero, 2018 


Olimpia aparecía de forma aleatoria en la habitación de Rachel. A 
veces se quedaba a dormir y otras desaparecía en mitad de la noche. 
Cuando se quedaba con ella, Rachel se pasaba horas mirando su 
cuerpo desnudo, con la piel suave y perfecta, a excepción de unas 
pequeñas cicatrices en el interior de los muslos y la espalda. Se había 
fijado también en que tenía algunos cortes en un costado, pero 
parecían más recientes que el resto. Cuando le preguntó por ellos, ella 
le dijo que se los había hecho en el campo, enganchándose a unas 
ramas, pero Rachel sabía que no era verdad: aquellos cortes eran 
demasiado perfectos para ser un accidente. 

No era lo único sobre lo que Olimpia mentía. Sin embargo, 
intentaba ser prudente y no hacer preguntas que pudieran enfadarla y 
acabar con sus noches de sexo sin pausa. La anfitriona no era delicada. 
Y por alguna razón que Rachel desconocía, no le iban mucho los 
besos, y solo se los daba cuando estaba a punto de terminar, como si 
fueran demasiado íntimos para ir regalándolos. Nunca había conocido 
a nadie como ella, tan ardiente y a la vez tan fría, como si el mundo 
girara de un momento a otro, pasando de treinta y ocho grados a 
menos cien en cuestión de segundos. Pero había empezado a aprender 
a interpretar a su casera. Cuando estaba cachonda, la llamaba 
«escritora», susurrando las letras, arrastrando las vocales como si fuera 
una melodía suave y perfecta. El resto del tiempo la llamaba Rachel, 
pero cuando se enfadaba con alguna de sus preguntas, añadía su 
apellido, pronunciándolo como si fuera un chiste. 

Y después estaba la casa, el hostal vacío, siendo un protagonista 
más de la historia de Olimpia. Rachel miraba los cuadros viejos de 
militares y paisajes, preguntándose de cuántas cosas serían testigos. 
Pensó lo mucho que le gustaría poder ver a través de los ojos del 
hombre montado a caballo en lo alto de la pared del salón, ver sus 
recuerdos y que le contara los huecos que existían en aquella historia, 
porque nadie parecía tener intención de hacerlo. En aquella casa no 
había álbumes de fotos ni retratos, como tampoco en las cajas del 
sótano, y no entendió dónde podrían haber ido a parar las reliquias 
familiares de la familia Nicolás. 


Tenía una cita con la encargada de la biblioteca del instituto, la única 
biblioteca de aquel pueblo. Se sorprendió nada más entrar por la 


puerta acristalada y ver que era mucho más grande de lo que había 
esperado. La encargada, una señora llamada Cinta, la recibió dándole 
la mano, siendo más formal que la mayoría. Le había preparado una 
mesa con anuarios antiguos e imágenes del archivo municipal, que 
formaba parte también del edificio. 

—Lo que me has pedido y algunas cosas más que he pensado que 
podrían ser de tu interés. 

Rachel miró las montañas de libros que había encima de la mesa. 

—Muchas gracias. 

—De nada. ¿Qué buscas exactamente? 

—Ver la transformación del pueblo. Junia me dijo que había 
crecido en los últimos años y que se habían reconstruido los edificios 
más importantes. 

Cinta asintió. 

—Te dijo la verdad. Todo un hito para la alcaldesa —le dijo entre 
dientes—. Estás en el hostal con Olimpia, ¿no? 

—SÍí, es muy acogedor. 

—Olimpia y yo fuimos compañeras durante los dos años que 
trabajó en el instituto. Venía aquí cada semana y sus alumnos pedían 
siempre lo que les recomendaba. Los chicos la apreciaban mucho. Dale 
recuerdos de mi parte. 

—_Lo haré. 

—Te dejo sola. Pero si me necesitas llámame, estaré por aquí. 

La escritora asintió y se sentó en la mesa. 

—Vamos a ver si me aclaro con todo esto —susurró para sí misma. 

Las imágenes del archivo estaban ordenadas por fechas, igual que 
los anuarios y los libros de aniversario del pueblo que la bibliotecaria 
había dejado encima de la mesa. Buscó las imágenes de la escuela, las 
de los años sesenta, y encontró a Nico antes incluso de esforzarse en 
buscarlo, en una foto del año sesenta y siete, en la que debía tener casi 
diez años. La miraba desde la imagen, sacándole una cabeza al niño 
que posaba a su lado, siendo un crío delgado y con el pelo muy corto. 
Revisó las de las fiestas del pueblo del año setenta, buscándolo de 
nuevo. Lo encontró en una foto familiar hecha delante del hostal, de 
pie al lado de su padre, un hombre grueso que se apoyaba en una 
muleta. Sentada al lado del padre estaba la madre, una mujer de pelo 
claro y mirada insegura, y junto a ella la hermana pequeña, que en 
aquella foto debía tener alrededor de ocho años. Rachel se fijó en la 
niña y vio que tenía el pelo rubio y era muy poca cosa, delgada de un 
modo un tanto preocupante. Calculó que habría ido a la escuela entre 
el año sesenta y ocho y el setenta y cinco aproximadamente, y buscó 
los anuarios de aquellos años. La encontró en una imagen del setenta 
y seis, y lo que vio le heló la sangre. Isabel Nicolás la miraba con 
fijeza, en una foto a color con cuatro chicas más de su clase, vestidas 


de uniforme. Tenía el pelo rubio, casi blanco, los ojos claros y la piel 
plagada de pecas, y sonreía con seguridad, enseñando los dientes. 

—Cinta —la llamó con suavidad. 

La señora apareció por un pasillo. 

—Dime. 

—¿Puedes ayudarme con una cosa? 

—-Claro que sí. ¿Qué necesitas? 

Rachel señaló la imagen de la hermana de Nico y Cinta la miró, 
afirmando con la cabeza. 

—Esta es la hermana de Nico, ¿no? 

Cinta asintió de nuevo. 

—_Isabel. 

—Dicen que murió de pequeña —continuó Rachel—. ¿Qué le 
pasó? 

—Estaba enferma, pero no sabían de qué, y fue apagándose hasta 
que murió. 

—¿Los médicos no pudieron hacer nada? 

La señora se encogió de hombros. 

—Eso parece. Aunque se dice que el señor Nicolás, el padre de la 
niña, no estaba a favor de que los médicos revisaran a su hija. No sé si 
me entiendes —explicó. Rachel no dijo nada—. Pero, claro, eran los 
setenta en un pueblo muy pequeño, ¿quién iba a atreverse a llevarle la 
contraria al hombre más poderoso del lugar? 

Cinta volvió a su mesa y la escritora siguió mirando las fotos, sin 
atreverse a formular pensamientos complejos, temiendo sus propias 
ideas. Sacó su teléfono para fotografiar la imagen, cerró y ordenó los 
libros, le agradeció a Cinta su ayuda y salió de la biblioteca camino a 
casa de Amery, sintiendo la necesidad de compartir sus pensamientos 
con otra persona. 

En su mente, sentía el vaivén de las ideas haciéndose hueco en los 
rincones de manera desordenada. Sabía que no era casualidad que 
Olimpia e Isabel se parecieran tanto y que aquello había hecho que 
Nico diera el primer paso hacia su alumna. Sin embargo, no era lo 
único que sospechaba sobre el marido de su casera. Nadie hablaba mal 
de él a excepción de Elvira, la amiga de la madre de Olimpia, y no 
había sido clara con los detalles. 

Cuando llegó a casa de Amery, él le abrió la puerta sin mirar y se 
sentó en la mesa, rebuscando entre sus papeles mientras mascaba 
chicle haciendo ruido. 

—Hola a ti también —murmuró Rachel. 

—Estoy liado —le dijo él —. Pero si me das diez minutos, salimos a 
comer a La Taberna. 

Rachel se dejó caer en el sofá de dos plazas del irlandés y la funda 
con la que estaba tapado resbaló, cayendo sobre su cabeza. La chica la 


apartó, se tumbó en el sofá, sacó el teléfono y llamó al hostal. 

—¿Diga? 

—-Olimpia, soy Rachel. 

—Hola, escritora. No vienes a comer, ¿verdad? 

—Tengo lío. 

—Vale, te lo guardo para cenar. Había hecho pasta casera. 

—Seguro que está deliciosa. 

—Y tenía preparado un postre especial, pero tendrá que esperar. 

Rachel rio. Olimpia se había levantado de buen humor. 

—Si me lo repites, a lo mejor salgo corriendo. 

Fue el turno de la casera para reír. 

—Sigue con tus historias, escritora. 

Cuando colgó el teléfono, Amery la miraba desde el escritorio casi 
sin parpadear, con una ceja levantada. 

—¿Qué te pasa? —quiso saber Rachel. 

—¿Vienes a restregarme tus noches de pasión con Oli? 

Rachel suspiró. 

—No. Vengo a contarte unas locuras que se me están ocurriendo, 
Amery. 

El irlandés estiró los brazos sobre la cabeza y se dejó caer en la 
silla de plástico que usaba para trabajar. Se peinó el pelo castaño claro 
y se lo recogió en una coleta. 

—No me sale a cuenta ser amigo tuyo... Lo sabes, ¿no? 

Llegaron al bar antes de la una del mediodía y se pidieron unas 
cervezas y unas tapas. Amery comió con ansia y se bebió la primera 
cerveza casi de un trago. Llevaba una camiseta de manga corta verde 
con la imagen de una rana amarilla que comía sushi y Rachel supo que 
era alguna broma de científicos que era incapaz de entender. Ella 
había vuelto a llevar regularmente sus camisetas con frases y dibujos, 
y aquel día vestía con una con dos pechos dibujados en negro sobre un 
fondo rosa palo. Rachel sacó su teléfono, sin querer alargar más la 
intriga, y le enseñó la foto de Isabel Nicolás. 

—-¿Quién es? —le preguntó él, sin entender nada. 

—¿Quién crees?... Te doy una pista: es una foto del año setenta y 
seis. 

Amery cogió el teléfono de la escritora y miró atentamente la foto. 

—¿La madre de Olimpia? 

Rachel negó con la cabeza. 

—La hermana de su marido. 

—¿Y qué? 

—¿Cómo que y qué? 

—Está claro que se parece a Olimpia, al menos en lo esencial — 
dijo Amery—. Pero ¿qué importa? 

—Todo lo que envuelve a Nico es extraño. Existe un aura de 


misterio alrededor de su persona que no sé descifrar. No solo es el 
parecido, sino también la falta de fotos familiares en la casa. ¡Era 
obvio el por qué! Son igualitas. 

—¿Crees que él quería esconder que se había enamorado de 
Olimpia porque se parecía a su hermana? 

—Entre otras cosas. 

—¿Como qué? Sorpréndeme. 

—¿Has visto alguna vez las cicatrices que tiene Olimpia en los 
muslos? 

Amery se quedó muy quieto, aguantando el aire en sus pulmones, 
pero asintió lentamente. 

—_Las he visto, sí. 

—¿Por qué le haría una cosa así? —le preguntó Rachel. El irlandés 
no dijo nada—. Tiene unos cortes en la zona de las costillas, y cuando 
le pregunté, me mintió. Y no entiendo qué está pasando. 

El chico se bebió su segunda cerveza de un trago. 

—-Creo que podría ayudarte con ese misterio. Pero solo si me juras 
que no le dirás que te lo he dicho. 

Rachel asintió. 

—Lo juro. 

Amery suspiró, echándose hacia delante en la mesa. 

—Yo le hice esos cortes. 

—¿Qué? 

—No me mires así, Rachel. Ella me lo había pedido muchas veces, 
pero siempre me había negado. Hasta que me lo suplicó y tuve que 
decirle que sí. Joder. —El chico se tapó la cara unos segundos—. 
Sangraba un montón, pero le daba igual. Ni siquiera me dejó curárselo 
hasta que empezó a marearse, y después lloró. Nunca la había visto 
llorar. La verdad es que me rompió en mil pedazos —le confesó. 

—Joder, Amery. 

—Sí, joder. Te dije que Olimpia no era fácil y que no le gustaban 
las historias convencionales. 

—Tengo miedo, Amery. Miedo de no estar entendiendo lo que 
pasa. 

—Bienvenida a mi mundo, escritora. Si se entera por casualidad 
de que estás investigando a Nico, se volverá loca. Ya te avisé una vez. 
Y tú ahí, con lo mismo. 

—No va a enterarse por casualidad. 

—Mejor. 

Rachel le dio un sorbo a su cerveza. 

—Voy a decírselo. 


Capítulo 22 


Te voy a querer hasta que me muera 


Septiembre, 2007 


Olimpia se había habituado a pasar las tardes en el hostal, con Nico 
paseándose arriba y abajo, recogiendo las mesas y sirviendo las 
meriendas de los huéspedes. A veces, el anfitrión tenía largas 
conversaciones con alguno de ellos en el jardín; otras, se limitaba a 
mirar a Olimpia desde una silla lejana mientras ella enseñaba a los 
niños a pintar. 

La madre de Olimpia había vuelto a casa. No había mejorado, 
pero el tratamiento la mantenía estable y los médicos le habían 
ofrecido volver a casa con controles semanales y la promesa de que 
regresaría al hospital ante la mínima molestia. Y, como era habitual 
en la madre de la chica, la había obligado a volver al hostal y hacer 
algo de provecho. Durante los primeros días, su madre insistió tanto 
que Olimpia empezó a pensar que sospechaba que había algo entre 
ella y su antiguo profesor. Pero su madre nunca hablaba de él, y si lo 
hacía, era para explicarle algo del pueblo y nunca relacionado con ella 
o con el hostal. Siempre había pensado que su madre se escandalizaría 
si le contara la verdad, pero tal vez estaba equivocada. 


Los viajeros empezaban a marcharse, el verano había terminado 
oficialmente y el director del instituto había aceptado a Olimpia entre 
los profesores. Era cuestión de tiempo que tuviera que despedirse de 
Nico y verlo solo de vez en cuando por el pueblo, porque ya no 
tendría una buena excusa para presentarse en el hostal sin 
explicaciones. 

El día que los últimos huéspedes se marcharon, pasó por el hostal 
para recoger el material que poco a poco había ido llevando y a 
devolverle a Nico sus últimos préstamos de libros. Él entró en el salón 
mientras ella guardaba los rotuladores en las cajas, apilándolas a un 
lado de la mesa. 

—He dejado los libros en un rincón de la cocina. 

Él asintió. 

—¿No quieres coger otros? 

Olimpia lo miró unos segundos y después negó con la cabeza. 

—Daré ejemplo a los alumnos y los cogeré en la biblioteca de la 
escuela. Seguro que tienen alguna que otra joya. 

—¿Quieres un café antes de irte? 

Olimpia dejó lista su bolsa encima de la mesa. 


—Estoy dejándolo. Pero no diría que no a una cola light con 
mucho hielo o un té. 

El profesor rio y caminó hasta la cocina los escasos metros que la 
separaban del salón y rebuscó las infusiones en la despensa. 

—¿Te va bien té verde? 

—Es mi favorito. 

Se sentó en la mesa alta que había en el centro de la cocina, Nico 
hirvió agua y la echó encima de la bolsita de té a la vez que se 
preparaba un café solo. Puso miel en vez de azúcar en la infusión de 
Olimpia y se preguntó por qué había dudado sobre qué té ponerle si 
sabía de sobra cuál le gustaba y cómo lo endulzaba. 

—«¿Tienes ganas de empezar las clases? 

Ella asintió. 

—Y voy a pedirme tu despacho de la planta baja. 

—Se lo quedó Guillermo Martínez. 

—nNi hablar —negó Olimpia, acordándose de su antiguo profesor 
de Filosofía. 

—A mí tampoco me caía bien. Pero no es que fuera un gran 
despacho. Seguro que puedes conseguir uno mejor. 

Bebió un sorbo de su té y cogió una de las galletas que él había 
dejado en la mesa. 

—Si durante estos meses quieres venir a buscar libros o a leer en 
el desván, pídele las llaves a Valeria. Ella te las dejará sin problema. 

Olimpia dejó la galleta en la mesa y se frotó las manos, 
deshaciéndose de las migajas. 

—«¿Por qué iba a hacer eso? ¿No puedo llamar al timbre como el 
resto de la gente? 

—SÍí, pero no habrá nadie para abrirte. 

—¿No? 

Él la miraba fijamente, así que ella se limitó a cruzarse de brazos, 
esperando la historia que Nico estaba a punto de contarle. 

—Estoy planeando un viaje. Me marcharé el mes que viene y 
pasaré el invierno fuera. 

—¿Dónde? 

—En Argentina. Tengo un conocido allí. 

Olimpia sintió el corazón acelerado en el pecho ante la noticia. 
Estaba sorprendida y un poco enfadada, pero sabía que por encima de 
todo sentía envidia. Nico se iría a Argentina y ella se quedaría en 
aquel pueblo sin lo único que la hacía pensar en otra cosa que no 
fuera su madre y la enfermedad. 

—¿Te vas solo? 

Él asintió. 

—SÍ. 

—Pues pásatelo bien. 


También se sentía traicionada en un profundo lugar de su corazón, 
pero aquello no quería reconocerlo ni para sí misma. Él le había dicho 
que estaría allí siempre para ella, sin embargo, no iba a ser cierto. 

—Gracias —le dijo él, sin añadir nada más y sin dejar de mirarla. 

Se bajó del taburete y cogió su taza vacía para acercarla al 
fregadero, pero Nico la agarró de la muñeca y le quitó la taza. 

—¿Ya tienes que irte? 

Olimpia asintió. 

—Me esperan en casa. 

—¿Y no te gustaría subir una última vez al tercer piso? 

Se lo preguntó acercándose a ella, superando los límites de la 
distancia personal, y Olimpia supo que no le proponía un plan 
inocente de despedida. Aun así asintió, sabiendo que aquella misma 
noche estaría arrepintiéndose de haber dicho que sí. Empezó a 
caminar hacia las escaleras, no sin antes coger los libros que había 
dejado a un lado, seguida por Nico andando en silencio. 

Olimpia se descalzó al llegar al último piso y colocó los libros en 
la estantería, intentando recordar dónde estaban cuando los había 
cogido. Nico la miraba con atención, atento a sus movimientos, pero 
ella no le hacía caso. Colocó el último libro entre dos novelas de la fila 
más alta y notó las manos de Nico sobre su cuerpo, su respiración en 
el pelo y su nariz apoyándose en su cabeza, con la cadera pegada a la 
suya. Olimpia cerró los ojos unos segundos, sintiendo el contacto, sin 
poder moverse. Giró el cuerpo, para encontrarse con su antiguo 
profesor y mirarlo a los ojos, sabiendo que él estaba haciendo lo que 
había dicho que no haría, sabiendo que era tan consciente de su error 
como ella. 

Sin embargo, parecía estar demasiado centrado en ella como para 
pensar. Se acercó a la cara de Olimpia y le recorrió la frente con los 
labios, bajando después hasta los pómulos y recorriéndole la piel hasta 
el mentón. Nico no era de besar. A Olimpia le gustaban sus besos, pero 
no los regalaba a la ligera y solía centrarse en otras cosas. Sintió las 
manos de Nico metiéndose en los agujeros de sus bragas, apretando 
sus glúteos con fuerza. Olimpia siempre había pensado que aquella era 
la parte que él prefería de su cuerpo, desde el principio. Él le bajó la 
ropa interior, tirando de ella con fuerza y dejándola caer al suelo. Se 
desabrochó el pantalón, la levantó del suelo y le hizo un hueco entre 
sus piernas, empujándola contra las estanterías en el proceso. 

Olimpia se clavó la madera en las costillas, le dolió, y supo que en 
unos días le saldría un morado, pero con Nico dentro de ella no le 
importaba nada. Miró al profesor, queriendo memorizar sus gestos, la 
forma de su nariz, sus labios apretados, las venas de su cuello, sus ojos 
entornados, sabiendo que miraba al amor de su vida y que era 
imposible que volviera a sentirse igual con otra persona. También 


sabía que él quería despedirse de ella de aquel modo, que era su 
manera de decirle adiós y que estaba tan centrada en que no se 
acabara que no estaba disfrutándolo. Él la embistió con mucha fuerza, 
corriéndose dentro de ella en un espasmo. Olimpia bajó las piernas y 
Nico apoyó la cabeza en la estantería, sin apartarse. La miró de reojo, 
disculpándose con la mirada, con las cejas encogidas, el rostro serio y 
los labios apretados. La chica lo conocía lo suficiente como para saber 
qué venía después, así que se bajó la falda, con el líquido cayéndole 
por las piernas, salió de entre los brazos de Nico y bajó hasta el primer 
piso para ir al baño y limpiarse. Se apoyó en la pared y se dijo a sí 
misma que no pasaba nada, que su acercamiento tenía que llegar, pero 
para ella un polvo entre las estanterías no era suficiente. 

Cuando salió del baño, él la esperaba apoyado en la puerta de la 
habitación, con las manos en los bolsillos. 

—-Olimpia... 

—No te preocupes —lo interrumpió ella—. Hace un año que tomo 
pastillas anticonceptivas para regular la regla. No me has dejado 
embarazada. 

Salió de la habitación, evitando el contacto con él, pero volvió a 
llamarla por su nombre y su cuerpo se detuvo, obediente. 

—No he podido mantenerme alejado —se excusó él. 

Olimpia volvió sobre sus pasos, sin perder de vista su cara. 

—Te quiero, Nico. Y voy a quererte hasta que me muera. Aunque 
no te vea nunca más, aunque te murieras, aunque acabaras con todo 
lo que quiero. No lo controlo y ni siquiera lo entiendo, pero puede 
más que mi cabeza, más que mi voluntad, más que la razón. Es así y lo 
odio. —Los ojos de Olimpia se empañaron—. Porque soy una mujer 
inteligente —continuó—. Sensible, feminista, y estoy a mil años luz de 
este pueblo, pero no de ti, nunca de ti. Y siento la pesada cadena que 
me une a ti, como si fueras agua y yo tuviera sed, como si toda la 
sangre de mi cuerpo latiera solo en tu presencia. Y lo odio. Lo odio 
tanto que me encanta. 

Las lágrimas caían por sus mejillas, empapando su cara. 

—-Olimpia —susurró Nico. 

—Es inútil huir de esto, no puedo olvidarme de ti —le confesó. 
Nico levantó las manos y le limpió las lágrimas con las yemas de los 
dedos, pero no dijo nada—. Supongo que solo me queda 
acostumbrarme a vivir con esto. 

Olimpia dio un paso atrás, se giró y corrió por las escaleras 
bajándolas de dos en dos, queriendo así dejar atrás el recuerdo de 
años pasados en los que fue feliz entre las cuatro paredes de aquel 
tercer piso lleno de páginas de fantasía. 


Capítulo 23 


En el dolor de mi alma 


Enero, 2018 


La escritora llegó al hostal a medianoche, esperando encontrarse a 
Olimpia dormida, pero la anfitriona estaba en la mesa de la cocina con 
un libro en la mano en el que ponía la palabra ensayo. Aun así, Rachel 
no pudo leer el título completo. 

Olimpia cerró el libro y lo dejó sobre la mesa. 

—La Taberna no cierra tan tarde. 

—Estaba en casa de Amery. 

Olimpia levantó las cejas. 

—¿Te has divertido? 

Rachel negó con la cabeza, dándole a entender que no se había 
acostado con él, si era eso lo que preguntaba. 

—Amery y yo solo somos colegas de cerveza. 

—¿Sí? No me había dado cuenta —le contestó con ironía. 

Se sentó en la silla que había enfrente de la anfitriona, sacó su 
teléfono y le enseñó la foto sin explicarle nada más, mostrándole a la 
hermana de Nico. Olimpia la miró sin cambiar de expresión. 

—¿Qué narices te pasa, Rachel Jones? ¿Te parece divertido 
insinuar esas cosas? 

—Aún no he dicho nada. 

—No hace falta. Conozco tu mente, sé cómo piensas. —Olimpia 
chasqueó la lengua—. Te presentas aquí, fingiendo que te interesa este 
pueblo de mierda, y te dedicas a jugar a ser Hércules Poirot. — 
Olimpia se levantó de la silla y caminó hasta Rachel—. ¿Qué intentas 
demostrar? ¿Qué eres la más lista? Pues felicidades, ¿quieres un 
trofeo, o te conformas con un aplauso? 

—Solo intentaba averiguar qué pasa en este pueblo, qué sucedió 
en esta casa. 

—«¿Por qué? ¿Qué más te da? 

—Querer saber la verdad no es un crimen. 

—Depende de la verdad. Te convierte en una morbosa. 

—No es morbo —se defendió ella—. Es que no lo entiendo y no 
me deja dormir. 

—i¡¿El qué no entiendes?! —gritó Olimpia. 

Rachel dudó si debía decirlo o no, pero finalmente lo hizo: 

—Lo que te pasa. 

Olimpia recuperó la compostura, volvió sobre sus pasos y se sentó 
en la mesa. Acarició la madera con las manos sin levantar la vista y se 
lamió los labios. Parecía querer hablar, aunque no le salían las 


palabras, y Rachel se mantuvo en silencio, dándole tiempo. La 
escritora pensó que podía esperar cualquier cosa de aquella mujer 
misteriosa, que se levantara y le lanzara la vajilla entera en la cara o 
que se quedara sin decir nada en toda la noche. 

—Una vez, cuando era una cría, mi madre me dijo que no debía 
intentar curar a los que están profundamente heridos porque nunca 
iba a conseguir nada y el resultado sería el fracaso más absoluto. — 
Olimpia se sirvió un vaso de agua—. Me lo dijo por ella misma, 
porque había aprendido que uno tiene que curar sus propias heridas y 
que, si no quiere hacerlo, nadie puede ayudarlo. —Olimpia se frotó los 
ojos con los dedos, volvió a dejar las manos encima de la mesa y se las 
miró, como si las viera por primera vez—. Mi marido, Nico —continuó 
—, estaba profundamente afectado por la muerte de su hermana 
pequeña. Se sentía culpable por no haberla ayudado más, por no 
enfrentarse a su padre, un militar de ideas anticuadas. Él les pegaba 
cuando se portaban mal, y cuando no, también. Era severo y muy 
religioso, y dejó morir a Isabel porque no confiaba en los médicos. 
Nico nunca lo superó. Se le clavó muy dentro cuando era un niño y no 
era capaz de arrancarse la espina. Y, de vez en cuando, la herida 
supuraba. ¿Preguntas si se acercó a mí porque le recordaba a su 
hermana pequeña? 

Rachel se mantuvo en silencio, porque creyó que Olimpia no 
esperaba una respuesta. La anfitriona llevaba su bata azul marino y el 
pelo rubio le caía sobre los hombros, ondulándose en las puntas. Pero 
Olimpia no habló, a la espera de que la escritora dijera algo. 

—No lo sé —dijo a fin. 

—Claro que sí lo sabes —insistió—. Yo era una niña de diecisiete 
años, llena de preguntas. Le llamó la atención mi vitalidad, mis ganas 
de saber, mi soberbia como pintora. Y que me parecía a Isabel: el 
mismo pelo, los ojos claros. Yo le recordaba a su hermana muerta. 

—¿Lo sabías? 

—Sí. No soy estúpida, Rachel Jones. Estuve con mi marido 
muchos años de mi vida, lo conocía bien, pese a tus múltiples 
investigaciones secretas que intentan demostrar otra cosa. 

—No he insinuado lo contrario —susurró Rachel. 

—Pero no se casó conmigo por eso. Lo hizo porque yo lo 
necesitaba más que el aire que respiro y porque estaba tan sola en la 
vida como él: sin familia, sin futuro, sin nada más que mi vida en este 
maldito pueblo. —La anfitriona bebió agua para seguir hablando—-: 
¿Qué me pasa? ¿Quieres saberlo? 

Rachel asintió, suavemente. 

—Sí —confesó. 

—Me pasa que lo busco en cada rincón de esta casa, en los besos 
de Amery con olor a whiskey, entre los libros que leyó durante su vida, 


en el maldito Henry Miller —dijo, tirando el libro de la mesa con la 
mano—. Al que odio profundamente. Lo busco en los ojos de Furia y 
en los tarros de la despensa que están a punto de caducar, entre las 
flores que plantó en las macetas del patio. Y, sobre todo, lo busco 
dentro de mí, entre los cortes de mis piernas, en mis costillas, en el 
dolor de mi alma, que quema. Arde dentro de mi cuerpo, como si solo 
pudiera apagarlo la muerte. 

—-O limpia... 

—Me duele y no puedo llorar. Estoy tan triste que pienso a diario 
que no hay nada en este mundo que vaya a hacerme sentir mejor, 
nunca. Y sé que jamás estaré bien. 

Rachel la miraba atentamente. 

—Me gustaría ayudarte. 

—Pero no puedes. Nadie puede. 

—Lo siento. 

Olimpia sonrió, aunque su expresión era de pesar. 

—¿Por qué? ¿Por rebuscar entre mis secretos o por no poder 
ayudarme? 

—Por ambas cosas. No quería hacerte daño. 

—No puedes hacerme daño. Nadie puede. Sé qué crees que Nico 
es un monstruo y que, tarde o temprano, descubrirás algún secreto 
atroz. 

—Tienes el cuerpo lleno de marcas, Olimpia. En los muslos, en la 
espalda, en todo el cuerpo. 

—Marcas que él me hizo con mi consentimiento. Yo también le 
dejé cicatrices en la piel. Para nosotros, nuestro amor era así. A veces 
la cosa se ponía intensa mientras follábamos; pasó desde la primera 
vez. No me pegaba, si es eso lo que estabas pensando. Es eso, ¿no? 

—No le hacía falta pegarte. Eras una cría cuando todo empezó. Él 
te eclipsaba e hizo contigo lo que quiso. 

—¿Sabes qué? —incidió Olimpia—. Para ser tan moderna y 
cosmopolita, me sorprende que saques conclusiones tan simples de los 
secretos de la gente. Olimpia es una pueblerina de la que su marido 
abusaba, ergo lo mató. Lo envenenó lentamente hasta que le falló el 
corazón, ¿no? 

—No, yo nunca he pensado eso. 

—Es una buena historia para tu novela, Rachel Jones. No sé por 
qué te preocupa tanto escribir algo bueno o malo. Eres rica y famosa, 
la gente comprará cualquier mierda que escribas, aunque sea un 
bodrio peor que el de Henry Miller. 

—Estás siendo cruel. 

Olimpia se levantó de la silla, recogió el libro del suelo y lo tiró 
encima de la mesa. 

—Quédatelo si quieres —espetó—. Es un libro aburridísimo — 


añadió. Caminó dos pasos y se detuvo—. Yo quemé todas las fotos de 
Isabel cuando Nico murió. Su fantasma me perseguirá toda la vida y 
las preguntas que tú haces en voz alta me las he hecho desde que vi la 
primera foto, pero no tengo respuestas. 

Se marchó sin decir nada más. Caminó sin zapatos por el frío suelo 
de la cocina, subió las escaleras después y cerró de un portazo. 

Rachel se dirigió al patio, sacó el paquete de cigarrillos de su 
bolsillo y agarró uno con los dedos. De camino, estiró una de las 
mantas del sillón para taparse y cogió la botella de vodka de la 
despensa. Estaba triste y conmocionada, y escondió un sollozo 
silencioso que amenazó con dejarla sin aire. Amery la había avisado 
de que aquello pasaría, incluso había intentado retenerla con pizza y 
ofrecimientos sexuales, pero ambos se habían reído de esto último 
porque sabían que entre ellos no existía ningún tipo de deseo sexual. 
En cambio, los dos se sentían totalmente atraídos por la diosa de aquel 
pueblo. Y aquel hecho, en vez de separarlos, los había unido. Tal vez 
porque ambos sabían que ninguno conseguiría el amor de Olimpia o 
porque, en el fondo, se habían cogido cariño. 

La escritora se recostó sobre una de las tumbonas del patio, con el 
cigarrillo en una mano y la botella en la otra, bebiendo a morro. Hacía 
frío y la manta no era suficiente para que dejara de notar el helor del 
ambiente ni la humedad de la nieve que había empezado a asentarse 
en la montaña. Olimpia le había contado una historia llena de dolor y 
sufrimiento, del suyo propio, pero también del de su marido. Era 
obvio que Rachel había pensado que el marido de Olimpia era malo 
con ella, aunque la chica dijera que sus cicatrices eran cosa de los dos, 
se refería solo a las físicas. En aquella historia había mucho más, y 
Rachel no sabía si estaba dispuesta a seguir investigando un relato tan 
triste y que abría viejas heridas. La dueña de aquella casa acababa de 
confesar que buscaba a su marido en los rincones. Rachel miró el 
patio, pensando en los recuerdos que había en aquel lugar. Olimpia 
nunca encontraría a Nico porque él ya no estaba allí y jamás volvería. 
Las sospechas de Rachel sobre Isabel eran ciertas, y Olimpia se había 
molestado precisamente porque había dado en el blanco. 

La ceniza del cigarrillo, aún caliente, cayó sobre la mano de la 
escritora quemándole la piel. Se la apartó enseguida y sopló de 
manera instintiva, mascullando una maldición. Y entonces una idea 
empezó a desarrollarse en su mente. Sin embargo, era un pensamiento 
tan macabro que lo descartó un segundo después. 

—No puedo... —susurró. 

Apagó el pitillo en el suelo, bebió un trago de vodka y se recostó 
de nuevo en la fría tumbona de plástico. Se dijo a sí misma que no era 
una idea tan mala y volvió a pensar en ello, recordando la leve 
quemazón de su mano y relacionándolo con las cicatrices de los 


muslos de Olimpia. 

Se fue a dormir unos minutos después, pasando por delante de la 
puerta cerrada de la casera. Sopesó entrar por un momento, pero sabía 
que debía darle espacio después de todas las confesiones de aquella 
noche. Se metió en la cama con una nueva idea revoloteando en su 
cabeza, diciéndose que cuando llegara la mañana se le habría pasado. 

Pero la mañana llegó y la idea seguía allí, a punto de convertirse 
en realidad. 


Capítulo 24 


Llovía como si fuera a acabarse el mundo 


Octubre, 2007 


La madre de Olimpia murió a principios de octubre, un día en el que 
llovía como si fuera a acabarse el mundo. La misma tarde estaba en el 
tanatorio, en la caja a la que Olimpia tanto había temido en los 
últimos meses, y sus vecinos no dejaban de preguntarle cómo estaba, 
si había avisado a todo el mundo, si se quedaría en el pueblo o qué 
haría con la casa, que necesitaba una reforma. Se dijo a sí misma que 
la gente intentaba ayudarla y que no debía alzar la voz ante las 
preguntas impertinentes. 

A mitad de la tarde les pidió a todos que salieran de la sala y cerró 
la puerta, quedándose a solas con su madre. 

—Tengo que decirte una cosa, mamá. Es posible que te moleste, 
pero si hay vida después de la muerte, vas a enterarte igual, así que 
mejor que sea por mí. —Olimpia se limpió las lágrimas y se sonó la 
nariz—. A los diecisiete años me acosté con mi profesor de Arte, con 
Nico. Y desde entonces no puedo amar a nadie más. Estoy segura de 
que no lo aprobarías, que no quieres que yo sea la comidilla de este 
pueblo, que no soportarías que las vecinas hablaran sobre mi aventura 
con un hombre mayor que yo, que no quieres que me pase como a ti. 
Pero tú no hiciste nada malo, mamá. Mi padre era un cabrón y tú 
nunca fuiste la mala, pese a los rumores de que te lo merecías o de 
que algo habrías hecho. —Hizo una pausa—. Siento si te he 
decepcionado, pero he hecho siempre lo que me decía mi corazón, 
como las idiotas de las películas que tanto nos gustaban. —Olimpia se 
levantó y puso la mano en el cristal —. Sé que he prometido que me 
portaría bien, pero si Gilda vuelve a preguntarme si voy a arreglar la 
casa, la mandaré a tomar por culo. 

La chica sopesó no volver a abrir la puerta nunca más, pero sabía 
que alguna de las vecinas de su madre acabaría llamando a la policía, 
así que salió de la sala y caminó entre la gente hacia la salida, 
dispuesta a no ver a nadie más hasta el entierro. 

Se pasó la noche en vela, viendo películas de Leonardo DiCaprio, 
recordando los suspiros de su madre en las escenas de Titanic y su 
defensa irracional por algunas de sus peores películas. Lloró entre 
escenas mientras sacaba los discos del reproductor, y se durmió 
cuando quedaban veinte minutos para que sonara el despertador. 

Llegó a la iglesia la primera, pero enseguida apareció Elvira para 
abrazarla. Olimpia tenía muy mala cara, las ojeras delataban que no 
había dormido y su vestido oscuro la hacía parecer aún más blanca de 


lo que era. Se había recogido el pelo en un moño, pero había 
empezado a deshacerse: el pelo le caía sobre la cara y parecía que no 
se había peinado. Por suerte, nadie mencionó su mal aspecto y las 
vecinas se limitaron a saludarla, acompañadas de sus maridos e hijos. 

Cuando llegó el féretro, se sentó en primera fila, evitando mirar a 
la gente y centrada en el padre Pinto, que repasaba su discurso en voz 
baja. Él le había preguntado el día anterior si quería decir unas 
palabras, pero no se veía capaz de hacerlo. El cura se aclaró la 
garganta y se acercó al micro. 

—Hoy estamos aquí reunidos para despedir a una de nuestras 
vecinas más queridas... 

Olimpia se concentró en la imagen del Cristo crucificado del fondo 
de la iglesia, pensando en las curvas de su cuerpo blanquecino y 
recordando una de sus clases de Arte de la carrera en la que habían 
hablado del erotismo de las figuras religiosas, la belleza de la Virgen 
María y el éxtasis de santa Teresa, que la perseguía desde su 
adolescencia. Nunca había sentido respeto por la religión más allá del 
histórico, pero en aquella iglesia no había nada artístico. Escuchó un 
sollozo a lo lejos y vio a una señora con la que había hablado un par 
de veces en su vida, llorando sin control. Repasó los bancos cercanos 
con la vista y se dio cuenta de que aquellas caras no le decían nada. 

—Amelia ahora está en un lugar mejor, con Dios, nuestro señor. 

Olimpia había intentado desconectar para no escuchar frases como 
aquella. Cerró los ojos unos segundos, concentrándose en su 
respiración, en el aire entrando y saliendo de sus pulmones, y 
seguidamente soltó una carcajada que hizo que el padre Pinto se 
callara. Elvira la agarró del brazo, pero ella se soltó. 

—-Con Dios —repitió—. Con Dios —añadió entre risas. 

Sabía que tendría que haber insistido en tener una ceremonia 
laica, sin embargo, no era como se hacían las cosas en aquel pueblo. 

—Querida... —Elvira intentó interrumpirla. 

—¿Con qué Dios? —La chica giró sobre sí misma—. Sois unos 
putos hipócritas. ¿La vecina más querida? Si lleváis años echando 
pestes de todo el mundo, ella incluida. ¡Vais a ir todos al puto 
infierno! ¿Me oís? ¡Al puto infierno! 

—-Olimpia, tranquila —le dijo Elvira, agarrándola del brazo y 
sonando imperativa. 

—Hipócritas —añadió entre sollozos—. Usted el que más —dijo, 
mirando al cura y señalándolo con el dedo. Pero enseguida se acordó 
de su madre diciéndole que no señalara a la gente y lo bajó. 

La mejor amiga de su madre la arrastró por la fila, apartando a la 
gente para llevarla a un lado. 

—Disculpadnos un momento. 

Olimpia lloraba sin control y no era capaz de pensar, así que se 


dejó llevar hasta una habitación lateral en la que había una mesa. El 
cura las siguió, pero Elvira le cerró la puerta en los morros y dejó que 
Olimpia llorara durante unos minutos. 

—A ver, niña, tranquila —le ordenó suavemente. Olimpia se sentó 
en una de las sillas y lloró con más fuerza—. Entiendo que estés 
enfadada, es muy injusto todo esto, pero no puedes gritarle a la gente 
en el funeral de tu madre como si tuvieran la culpa de todos los males 
del mundo. 

—Pero son unos hipócritas. 

—Sí. Algunos son auténticos imbéciles, pero hoy no trata de eso, 
ni de echar culpas ni de insultar, ¿entiendes? Hoy va de decir adiós. 

Olimpia levantó la cabeza. 

—No puedo. 

—Sí puedes, niña. No me gusta jugar con estas cosas, pero ¿crees 
que a tu madre le gustaría verte así? —cuestionó. La chica negó con la 
cabeza mientras unos golpes en la puerta hacían que Elvira se girara 
—. Un momento, Darío, por favor. 

La puerta se abrió un par de palmos y la cabeza de Nico apareció 
por la abertura. 

—¿Se puede? 

—Ya vamos —insistió Elvira. 

Aun así, Nico entró, cerrando la puerta tras él. 

—-Olimpia —susurró. 

Ella se levantó y se lanzó a sus brazos llorando sin control. Decía 
su nombre entre susurros mientras él la sujetaba contra su pecho. 
Elvira, que se dio cuenta de que ya no pintaba nada en aquella 
habitación, salió sin decir ni una palabra. 

Nico cogió la cara de Olimpia entre las manos y le limpió las 
lágrimas con los pulgares. 

—No puedo, Nico. No puedo. 

No había hablado con él desde el día en el que había salido 
corriendo de su casa, un par de semanas atrás, y lo tenía allí delante, 
con la cara cogida entre las manos. 

—-Claro que puedes, Olimpia, tú puedes con todo. Además, ya les 
has dicho de todo a esos idiotas, y seguro que te has quedado a gusto 
—añadió, con una media sonrisa. Olimpia también sonrió, pese a que 
las lágrimas seguían cayendo de sus ojos sin parar. Nico se separó de 
ella y le ofreció la mano—. ¿Lo hacemos juntos? 

La chica salió de la sala cogida de la mano de Nico, dejando que él 
la guiara por la iglesia hasta volver a ponerse en primera fila. Olimpia 
no miró a nadie, pero sabía que todos los observaban con atención y 
los murmullos no tardarían en llegar. El padre Pinto pidió silencio 
para continuar. Sin embargo, fue mucho más breve de lo que 
probablemente había planeado y en menos de cinco minutos Olimpia 


caminaba detrás del féretro de su madre. 

Nico no le soltó la mano en todo el trayecto y se metió con ella en 
el coche que la funeraria ponía para los familiares. Hicieron el viaje en 
silencio y volvió a coger su mano para salir del coche, la abrazó 
cuando la tierra empezó a tapar el agujero del suelo y se quedó con 
ella hasta que los vecinos desaparecieron, incluida Elvira. 

—¿Quieres que me vaya? 

Olimpia negó con la cabeza. 

—Quédate. 

—¿Quieres dormir en tu casa o en el hostal? 

—El hostal. 

No quería estar sola y tampoco quería volver a su casa vacía. 

Nico la llevó al hostal y le preparó una infusión de valeriana. 
Olimpia no quería hablar, así que él respetó su silencio. Se tomó la 
infusión mirándose los pies, pensativa pero sin llorar, y él se limitó a 
observarla sin más. Cuando sus miradas se encontraron, él le ofreció la 
mano y la llevó hasta el cuarto de baño de su habitación, la desvistió 
despacio, con ternura, y la ayudó a sentarse en la tina. Encendió el 
agua caliente y la lavó con la esponja, frotando suavemente su cuerpo 
mientras la bañera se llenaba de agua. Cuando su cuerpo estuvo 
cubierto hasta los hombros, Nico salió de la habitación, volviendo 
unos minutos después con un libro en la mano. Se apoyó en la pared 
del baño, frente a la bañera, y leyó en voz alta: 

—Mi juventud no fue sino una tenebrosa borrasca, atravesada aquí 
y allá por brillantes soles. El trueno y la lluvia han hecho tal desastre 
que restan en mi jardín muy pocos frutos bermejos. 

Olimpia suspiró, reconociendo los versos de Baudelaire. Cerró los 
ojos y se dejó llevar por las palabras que salían de la boca del 
profesor, intentando curar unas heridas tan profundas que vivirían en 
su cuerpo para siempre. 


Capítulo 25 


Voy a inventarte porque te necesito 


Enero, 2018 


Rachel había tenido una idea que al principio había descartado por 
considerarla una locura, yéndose a dormir de madrugada. Pero se 
levantó al día siguiente con el plan dándole vueltas en la mente. Bajó 
las escaleras con su mochila a cuestas y se despidió de Olimpia, que 
estaba en la cocina, sin pararse. 

—Vendré por la noche, Olimpia. Te veo luego. 

Olimpia se giró desde el mármol, asomándose para verla salir. 

—Vale. Hasta luego, Rachel —dijo sin más. 

Rachel quería pasear, libreta en mano, y apuntar su idea paso por 
paso, para que, de aquel modo, al verbalizarla, pudiera discernir si era 
un plan descabellado o una de esas ideas magníficas que se aparecen 
de vez en cuando, siendo la solución a todos los problemas. 

Su primera parada fue el cementerio del pueblo: la tumba de Nico. 
Se encontró a algunas mujeres que conocía de vista paseando por las 
lápidas y esperó a estar a solas para hablar. 

—No me conoces —dijo, hablándole a la lápida—. Ni yo te 
conozco a ti. Pero tenemos algo en común que es Olimpia. Yo solo soy 
una viajera de paso en este lugar, y, por lo que dicen, tú la amaste 
durante toda tu vida. He preguntado sobre ti, pero nadie me dice nada 
que me interese de verdad. Así que voy a inventarte, Nico. Porque te 
necesito. 

Hizo una reverencia suave y caminó entre las tumbas, buscando 
una más antigua. La encontró cerca de la de Nico, aunque la lápida 
tenía musgo y era de color grisáceo, en comparación con la del marido 
de Olimpia, de un pulcro blanco. La tumba de la madre de Olimpia 
estaba llena de flores, como la de Nico. Y Rachel pensó en Isabel sin 
poder evitarlo, la niña sin nombre ni lápida, el drama de la vida de su 
hermano, que murió porque su padre no creía en los avances de la 
medicina. En la parte más vieja se erguía la tumba de los padres de 
Nico, con los dos nombres en la misma lápida. Se preguntó por qué no 
los habrían puesto a los cuatro juntos, pero era una de aquellas cosas 
que no podían preguntarse sin que te acusaran de morbosa, y Rachel 
no quería más peleas. 

Se imaginó siendo un hombre traumatizado por la muerte de su 
hermana, dolido con su familia, solo en el mundo. Entendía la soledad 
porque ella también la había sentido en sus carnes, con una madre que 
era una enemiga dentro de su historia: la mala de la película. La 
escritora sabía que no todos los padres son buenos con sus hijos. Los 


de Nico no lo habían sido y Ruperta Jones tampoco. La mayoría de sus 
protagonistas no tenían madres o eran malvadas, y Rachel siempre se 
imaginaba la cara de la suya cuando les ponía diálogo o cuando 
describía sus gestos. 

—Ruperta Jones. Menuda zorra estás hecha, mamá. 

Se preguntó si la exclusiva sobre su infancia se habría comentado 
en los programas de la televisión, como le había dicho su editora en 
un mensaje de texto que había borrado nada más abrirlo, y si su 
madre habría empezado ya su experiencia en el reality. Rachel 
volvería a casa sin haber escrito nada, ni siquiera la idea principal de 
su novela, con tres libretas que habían hecho la función de diario 
durante aquellas semanas y habiendo dudado de las historias de todos 
los habitantes de aquel pueblo. No obstante, no se sentía fracasada, 
porque la experiencia en aquel lugar iba a servirle de inspiración no 
solo para sus novelas, sino también para su vida. 

La nieve se había adueñado al fin del lugar, casi a mitad de enero, 
y tendría rodeado el pueblo hasta los días previos a su vuelta a casa. 
Rachel se había acostumbrado al frío e incluso a tener los pies 
mojados, y ni siquiera se había parado un segundo a pensar que no 
podría volver a casa, aunque quisiera. 

Pero no había salido a pasear para pensar en su madre, en su 
novela o en la temperatura, sino en Nico. Caminó por el bosque, 
cogiendo el camino secundario que llevaba a la ermita, aunque sin 
intención de llegar hasta allí. Anduvo erguida, como si fuera un 
hombre alto y rico de cincuenta y pico años. Como si fuera Nico, con 
su coraza invisible, de la que la anfitriona había hablado un día, 
comparándola con la que llevaba Rachel. Se sentía extraña con aquel 
experimento estúpido, sabiendo que solo intentaba meterse en la 
mente de aquel hombre muerto para contentar a Olimpia y atreverse a 
proponerle un juego. Tal vez, el juego más raro de su vida. 

No tuvo dudas sobre qué le había atraído a Nico de Olimpia, 
porque ella era preciosa, pero sabía que se había enganchado mucho 
más a su mente que a su cuerpo. La chica era inteligente y desprendía 
arte en cada uno de sus movimientos, como si fuera una ninfa o una 
sirena, como si viviera más allá del bien y del mal: como una diosa del 
Olimpo. Recordó a la chica tirando al suelo el libro de Miller el día 
anterior, leyendo Trópico de Cáncer semanas atrás. La escritora sabía 
que la había pillado masturbándose aquel día en el sillón del tercer 
piso, entre las múltiples experiencias sexuales que tenía el libro en sus 
páginas. Rachel lo había leído en Paris, cuando estudiaba su posgrado, 
y recordaba que había subrayado las frases más obscenas para 
enviárselas a Giselle. Ya nunca pensaba en su amante francesa, y 
dedujo que era porque en su cabeza solo había espacio para Olimpia 
desde que la había conocido. 


Pasó la mañana entre los caminos, parándose a escribir de vez en 
cuando en alguna roca sin nieve. Deshizo la senda del bosque al 
mediodía y pasó por el pequeño súper de la entrada del pueblo para 
comprarse un sándwich. Escuchó las conversaciones mientras 
caminaba por los pasillos y oyó murmullos que llevaban su nombre y 
la palabra «Supervivientes», y de aquel modo supo que el programa ya 
había empezado. 

A media tarde, bebía en La Taberna, con calma, sabiendo que 
Amery estaba ocupado y no se presentaría en el bar. Olimpia le había 
dicho que Nico bebía a diario y pensó que en eso no tenía que fingir 
parecerse a él. Se dijo a sí misma que ella no bebía porque estuviera 
triste, pero cuando se preguntó por qué lo hacía, no supo la respuesta 
y se mantuvo con la vista fija en una de las bufandas del Atlético de 
Madrid durante un rato, casi sin moverse. 

A la hora de la cena, regresó al hostal y entró sin hacer ruido. Al 
pasar el umbral de la puerta, la invadió el olor a comida recién hecha, 
a pan horneado y a café. Caminó hasta la cocina, dejando su mochila 
a un lado. Olimpia la escuchó caminar y la saludó sin girarse, 
moviendo la mano. Probó las verduras revueltas en la sartén y les 
echó sal. 

—¿Ha ido bien el día? 

Rachel no respondió y Olimpia se giró para mirarla. Llevaba un 
vestido gris oscuro, uno de los favoritos de Rachel, y su tradicional 
moño bajo. Nunca se maquillaba, y aun así siempre tenía color en las 
mejillas y los labios. Olimpia estaba llena de una vida que creía no 
merecer. La delataban sus ojos expectantes, como si esperaran un 
peligro oculto que pudiera aparecer en cualquier momento. 

— Ayer te dije que no podía ayudarte. 

—Preferiría no hablar de ayer —le dijo la hostelera, casi sin 
mirarla. 

Rachel, en cambio, la observaba fijamente, sin dudar, sintiéndose 
valiente para decirle lo que pasaba por su cabeza, lo que llevaba todo 
el día planeando. 

—Pero me he dado cuenta de que sí que puedo, si tú quieres. 

Olimpia ladeó la cabeza. 

—Te escucho. 

—Dijiste que buscabas a Nico en los rincones de esta casa, en el 
aliento de Amery y entre las cicatrices de tus piernas. Quiero 
intentarlo. 

—No te entiendo. 

—Le juré a Amery que no te lo diría, pero me contó que te hizo los 
cortes del costado. 

—Amery es un bocazas. 

—Déjame intentarlo. 


—¿Cortarme? 
Rachel negó con la cabeza. 
—Déjame ayudarte a encontrar a Nico. 


Olimpia le había dado a la escritora todo lo que había pedido: la 
colonia de Nico, una de sus camisas, una cerveza y un pañuelo oscuro. 
Rachel lo dejó encima de una de las estanterías del tercer piso, ante la 
atenta mirada de incredulidad de Olimpia. 

—«¿Estás segura de esto, Rachel? 

Ella asintió. 

—No sé si funcionará, pero no puedo no intentarlo. ¿Te parece 
bien? Creo que he memorizado bien todo lo que me has contado y 
podré hacerlo. 

—-Creo que es lo más bonito que ha hecho nadie por mí. 

Rachel sonrió. 

—¿Me das permiso para taparte los ojos? 

La anfitriona asintió, cerrándolos incluso antes de que Rachel se 
acercara para atarle el pañuelo azul oscuro y vendarle los ojos, 
dejándola así a oscuras. Olimpia se quedó de espaldas, agarrada a la 
estantería. Si Rachel hubiera llevado uno de sus juguetitos sexuales a 
aquel viaje lo tendría fácil para penetrarla, pero no lo había hecho, así 
que tendría que usar los dedos, la mano, la lengua e incluso los 
dientes si hacía falta. Se echó la colonia de Nico en las manos y se la 
repartió por los brazos, el cuello y la cara, sin abusar, usando solo 
unas gotas. Se vistió con la camisa abierta, encima de un sujetador 
que le apretaba los pocos pechos que tenía. Bebió unos tragos de 
cerveza y se aproximó a Olimpia lentamente, frotando el cuerpo 
contra el suyo y apoyando la nariz en su pelo. Notó la piel de la mujer 
erizándose bajo las yemas de sus dedos. Olimpia se giró y Rachel la 
empujó contra la estantería con fuerza, haciendo que se clavara la 
madera en la espalda. Bajó las manos hasta sus piernas, le levantó la 
falda, se colocó entre sus bragas y le agarró los glúteos. Se acercó a su 
cara y le olió el mentón y el cuello, sin besarla, recorriéndole la piel 
con la nariz y echándole el aliento con olor a alcohol y a chicle de 
menta. Le bajó las bragas, dejándolas caer al suelo, y se hizo un hueco 
entre los muslos, con los dedos, dispuesta a metérselos sin preguntar, 
pero Olimpia estaba preparada y abrió ligeramente las piernas, 
dejándola pasar. 

Rachel metió los dedos a la vez que la embestía con la cadera, 
fingiendo que aquellos dedos formaban parte de su cuerpo. Lo repitió 
varias veces, aumentando la fuerza con cada golpe, cogiendo la cadera 
de Olimpia con la mano libre y clavándole las uñas en la piel. Olimpia 
la sujetó fuerte del brazo; era la señal para el siguiente paso, así que 
Rachel soltó la cadera y la agarró del cuello, envolviéndolo con sus 


dedos y dejándola sin aire, sin parar de mover la mano que tenía 
dentro de ella. Pocos segundos después, Olimpia gemía sin esconderse, 
relajando las piernas y dejando caer su cuerpo, sujetado únicamente 
por los brazos de Rachel, que la sostuvo con dificultad. La anfitriona 
recuperó el control de su cuerpo, liberando a Rachel del peso inerte, 
se abrazó a ella y sollozó sin control, con la venda aun tapándole los 
ojos. 
—Nico —dijo entre sollozos—. Nico —repitió. 


Olimpia y Rachel cenaron juntas sin hablar del tema, contándose 
anécdotas graciosas de la universidad, y la anfitriona le pidió a la 
escritora aquella noche que se tumbara con ella en la cama. Rachel la 
miraba sin pestañear mientras Olimpia leía una revista de historia 
sobre extraterrestres que se había comprado en el quiosco, la cual dejó 
a un lado y se giró para mirarla. 

—No soy ninguna asesina, Rachel. Si aún estás preguntándotelo. 

—_Lo sé. 

—Pero sé la verdad sobre lo que le pasó a Nico. 

Rachel no dijo nada y se limitó a mirarla con una expresión muy 
seria. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó al fin. 

—Él se suicidó. —Olimpia lo dijo entre susurros, como si no 
quisiera decirlo alto para que no fuera cierto—. No tenía ningún 
aprecio por su vida y yo lo sabía. Tomaba antidepresivos y fue 
aumentando la dosis por su cuenta. Murió de una sobredosis. En el 
hospital dijeron que no sabían cómo había podido pasar, pero el 
médico de cabecera de Nico era un antiguo amigo del colegio y le 
hacía las recetas cuando él se lo pedía. Nunca lo aclararon porque no 
querían que trascendiera. Pero yo sé la verdad. 

—AOli... 

—Así que se murió porque quiso. Me dejó sola, Rachel. Le dio 
igual abandonarme aquí, sabiendo que me condenaba a una vida triste 
y solitaria. 

Rachel se incorporó en la cama y se sentó mirando a Olimpia. 

—No tiene que ser así. Podríamos viajar, si quieres. Podrías pasar 
los meses de invierno en Barcelona y yo los veranos aquí. O... vender 
la casa. 

Olimpia sonrió. 

—No hablaré de enamoramiento porque sé que entiendes que no 
puedo amar a nadie. Pero no sabría cómo vivir alejada de esta casa, de 
su olor y sus recuerdos. 

—Pues podría pasar más tiempo aquí, si quieres. Amery y yo 
somos amigos tuyos, y queremos que estés bien. 

—Si te quedaras conmigo, Rachel, te perseguiría el fantasma de mi 


marido durante el resto de tu vida. Como a mí me persiguió el de 
Isabel. Hoy ha sido un juego. Uno maravilloso y real. Lo más bonito 
que he vivido en el último año, pero se acabaría convirtiendo en una 
tortura. 

—«¿Por qué? 

—Porque yo siempre quiero más, escritora. Haz caso a un consejo 
que yo jamás escuché: vete de aquí el día uno de febrero para no 
volver nunca. Te salvará la vida. 


Capítulo 26 


La oscuridad 


Invierno, 2009 


Nico había tenido razón desde el principio: Olimpia se merecía algo 
mejor. Pero el amor de la chica estaba por encima de todo, incluso del 
sentido común. Vivía en una burbuja de fantasía, durmiendo con su 
profesor de instituto en una cama de sábanas suaves, en la casa más 
grande del pueblo. Olimpia caminaba por el borde del abismo, aunque 
no era consciente de ello. Al menos no lo fue hasta que llegó el frío 
invierno de 2009. 

Olimpia y Nico se casaron antes del verano de 2008, un año 
después de que ella volviera al pueblo. Hicieron oficial su relación 
después de que él la abrazara en el entierro y se la llevara a su casa. 
Ella no volvió a dormir en su cama nunca más. Unos meses después, 
vendió la casa de su madre y se trasladó al hostal. Los vecinos los 
felicitaron y nunca le llegaron cotilleos de ningún tipo, pese a que 
sabía que debía haberlos. Los habitantes de aquel lugar respetaban a 
Nico. Olimpia no sabía si realmente lo hacían porque era un buen 
vecino o porque era el hombre más adinerado del pueblo, pero pronto 
dejó de importarle. Trabajaba como profesora en el instituto, aunque 
pasó el primer verano de casados encargándose de la cocina del hostal 
junto con Valeria, que fue su profesora en las artes culinarias. El 
verano siguiente, Olimpia repitió la misma rutina, y al llegar el mes de 
septiembre volvió a sus clases de Historia del Arte del instituto y a las 
variantes artísticas de los últimos cursos. 

Nico la esperaba con la comida en la mesa cuando regresaba al 
mediodía o con el té de la tarde cuando las clases se alargaban hasta 
las cinco. Él pasaba sus días leyendo, arreglando la casa o sacando a 
pasear a la pequeña Furia, una perrita que se había encontrado en la 
puerta del hostal ese mismo verano. A veces, Olimpia se lo encontraba 
escribiendo en el tercer piso, sentado en el sillón, con un cuaderno y 
un bolígrafo en la mano. Entonces hablaban de publicar un libro 
ilustrado, con las palabras de él y los dibujos de ella, aunque sabían 
que nunca lo harían de verdad. 

Una tarde cualquiera del mes de octubre, Olimpia llegó al hostal y 
Nico no tenía preparada la merienda. Ni siquiera estaba en casa y no 
había dejado una nota. Regresó a la hora de la cena, borracho como 
una cuba, sin poder hablar, y Olimpia pensó que sería algo puntual, 
pero no fue el caso. Durante ese invierno se dio cuenta de que Nico 
siempre bebía, pese a que no tenía razones para ello. Habían pasado 
dos años siendo felices, entre libros, música y cine, compartiéndolo 


absolutamente todo. Pero la única que lo compartía todo era Olimpia, 
y los últimos meses del año 2009 se lo hicieron ver, le quitaron la 
venda del amor, dejando paso a la verdad: al Nico real. 

A finales de año, Olimpia llegó a casa para encontrárselo 
quemando fotos antiguas en el patio, prendiéndoles fuego mientras 
fumaba, pese a que había dejado el tabaco años atrás. Sin embargo, 
solo se comportaba de aquel modo de vez en cuando. Otras veces era 
el encantador profesor que recordaba, con su pasión por los libros y el 
sexo duro en la mesa de la cocina. Aunque siempre olía a alcohol. 

En la primavera de 2010 tuvieron la peor discusión de su relación 
hasta el momento, cuando Olimpia insinuó que estaba traumatizado 
por la muerte de su hermana pequeña. 

—Nunca entendí que vivieras aquí, en este pueblo —le dijo 
Olimpia—. Pero estás más atado a ese recuerdo que a cualquier otra 
cosa de tu vida. Más que al hostal, a los libros o a tu maldito 
cuaderno. Incluso más que a mí —añadió. Era de noche. Nico bebía de 
su cerveza, sin mirarla, sentado en el sofá del salón—. Tendrías que ir 
al médico. 

Nico soltó una risita mientras negaba con la cabeza. 

—Divórciate de mí y vete de aquí. Es lo mejor que puedes hacer. 
Te avisé, Olimpia. 

—Muy bien, y como me avisaste, ¿puedes comportarte como un 
imbécil? 

—En serio, abandóname, porque moriré triste y solo y te 
arrastraré conmigo. 

Olimpia se acercó a él, se agachó en el espacio que había entre el 
sofá y la mesa auxiliar de cristal y puso las manos sobre sus piernas. 

—¿Cómo dices eso? —le preguntó sin voz. 

Él la miró. 

—Los borrachos siempre dicen la verdad. 

—Te quiero, Nico. Solo quiero ayudarte. 

Nico apartó las manos de Olimpia de sus muslos, pero ella volvió a 
apoyarlas. 

—No tendría que haberme casado contigo. Tendría que haberme 
ido a Argentina. 

—Pero no lo hiciste, así que asume las consecuencias y pórtate 
como un ser humano decente. 

Ella se levantó para volver a la cocina, pero él agarró su mano. 

—No soy un ser humano decente. Te avisé de que esto pasaría, te 
avisé de que te jodería la vida. 

—Aún estás a tiempo de no jodérmela. 

Nico apretaba la mano de Olimpia con fuerza, haciéndole daño, 
pero ella no se quejó. 

—Nunca voy a curarme, Olimpia. Mi oscuridad lleva conmigo 


desde que tengo uso de razón, y soy demasiado mayor para alejarme 
de ella. 

—Es la peor excusa que he escuchado en mi vida. 

Ella se soltó de su amarre con fuerza, sin embargo, Nico había 
aflojado los dedos y Olimpia perdió el equilibrio, cayendo hacia atrás. 
Nico intentó cogerla, pero no lo consiguió y la chica cayó encima de la 
mesa de cristal, rompiéndola en pedazos. 

Todo pasó tan rápido que Olimpia no sintió ningún dolor, hasta 
que Nico le pidió que no se moviera y la levantó con delicadeza, 
llevándola al centro del salón para que no se cortara los pies con los 
cristales. Tenía un trozo de cristal clavado en el brazo y otro en la 
espalda, pero ninguno de aquellos cortes era profundo y Nico se los 
desinfectó en silencio, ante la atenta mirada de la chica. 

—¿Te duele? —le preguntó él con suavidad. 

Ella negó con la cabeza. Nico volvía a ser él mismo: estaba 
preocupado por ella y la trataba de nuevo con amabilidad y dulzura. 

Cuando Olimpia se levantó de la silla, hizo varios gestos con los 
brazos para demostrar que estaba bien y que solo habían sido un par 
de rasguños. Un minuto después, Nico la poseía en el suelo de la 
cocina, con fuerza, agarrándola del cuello, dejándola sin aire en los 
momentos previos al orgasmo, haciendo el amor sin control, 
penetrándola contra las frías baldosas empujándola por detrás, como 
si fueran animales en celo. 

La chica aprendió aquel día quién era Nico en realidad y cómo 
hacer que la necesitara. De repente, los hechos tenían sentido en su 
cabeza, y Olimpia supo que la única vía para mantener la estabilidad 
en su vida era el dolor. Recordó la primera vez que habían hecho el 
amor, en la cama del tercer piso, después de la muerte de la madre de 
Nico, con el sentimiento de la pérdida aún fresco en la mente del 
profesor. Se había negado a estar con ella tras su vuelta al pueblo, 
pero había cedido después del entierro de la madre de Olimpia, 
conmovido de nuevo por el dolor. Nico era incapaz de curar sus 
propias heridas, aunque tampoco toleraba el dolor de Olimpia, y ella 
supo que era ese mismo dolor el que lo mantendría a su lado. 

Con el paso de los años, Olimpia consiguió unas cuantas cicatrices 
por el cuerpo, en los muslos y en la espalda, en los lugares donde no 
podían verse. Pero se hizo otras mucho más profundas que no iban a 
curarse jamás. 


Capítulo 27 


La Viuda Negra 


Enero, 2018 


Amery le había dicho muchas veces que tenía que entrevistar a Gilda, 
pero aquella mujer le resultaba muy pesada y nunca hablaba de nada 
que le suscitara interés, así que la había dejado para el final, para su 
última entrevista. El irlandés la había avisado de que aquella señora 
odiaba a los hombres y le había explicado un par de encuentros 
variopintos en los que ella le había escupido. 

Gilda la recibió con magdalenas de chocolate, sus favoritas, y té 
de jengibre y canela. Quería enseñarle la casa, pero sobre todo hacerle 
un tour por el jardín, una especie de invernadero que combinaba 
plantas y bustos de vírgenes y santos. Para Rachel, era lo más 
terrorífico que había visto nunca, pero saber que tenía sexo hasta 
quedar exhausta a una pared de aquellos bustos la hizo sentir 
escalofríos por el cuerpo. Se preguntó si Olimpia sabía que aquello 
estaba allí y qué pensaría al respecto. 

—¿Desde cuándo es usted viuda? 

—Uy, niña. Pues casi desde siempre, la verdad —le respondió 
risueña—. Me casé con veinte, mi marido murió cuando tenía treinta y 
siete y ahora tengo setenta y cuatro. Ya ves, casi ni me acuerdo de su 
cara. —Rachel sonrió, aunque no dijo nada—. No tuvimos hijos, pero 
siempre he tenido gatos. Aunque hace un par de años murió mi Lulú y 
pensé que era demasiado mayor para empezar de cero, ¿sabes? 

Gilda empezó a caminar de nuevo hacia la casa, con sus zapatillas 
de felpa oscuras a conjunto con su falda larga, y Rachel la siguió. La 
señora se dejó caer en un floreado sillón tapizado y la escritora hizo lo 
propio en el sofá. 

—Desde fuera la casa parece más pequeña —comentó Rachel. 

Gilda asintió. La casa tenía dos plantas. En la de abajo estaban el 
recibidor, el salón y la cocina, y arriba se encontraban las 
habitaciones. El salón constaba de dos paredes blancas y dos de un lila 
oscuro que a Rachel le pareció un tanto extraño, ambas con cuadros 
de bodegones y árboles frutales. En una esquina había una chimenea. 
En la parte más alta tenía una sartén dorada a modo decorativo, y en 
la repisa, media docena de figuras de gatos de porcelana. 

Rachel se bebió el té de un sorbo. Olimpia conocía a la vecina de 
toda la vida y le había recomendado que la halagara para que le 
contara las historias. 

—Dicen que usted lo sabe todo sobre el pueblo. Que es la fuente 
de confianza a la que hay que preguntar —le dijo la escritora—. 


Garganta profunda —añadió, sin saber si entendería la referencia. 

—Que soy una chafardera, vamos. 

—Bueno... 

La señora Gilda rio. 

—No pasa nada, niña —añadió—. No voy a fingir que me 
sorprende. 

—En el conocimiento está el poder, ¿no? 

—Bueno, bueno —dijo, sin estar muy convencida—. Empieza por 
algo sencillito. 

—¿Cree que este pueblo ha evolucionado mucho en los últimos 
diez años, o diría que está más o menos igual? 

— ¿Esa es tu pregunta? 

Rachel no supo qué responder, ya que la señora parecía molesta. 

—¿No le gusta? 

—Me ha llegado el rumor de que escribes un libro sobre la joven 
viuda, así que pensaba que venías a preguntarme por ella. 

—No escribo un libro sobre Olimpia. 

—¿No? 

—No. 

—Pero haces preguntas sobre ella. 

—Antes las hacía, pero decidí dejar de meterme donde no me 
llaman. Tampoco es que la gente estuviera muy dispuesta a colaborar. 

Gilda asintió. 

—Te decían que Nico era un hombre ejemplar y Olimpia una niña 
obediente, ¿no? 

—¿No es lo que eran? 

—Bueno. Yo soy la vecina más cercana. Nuestras paredes se tocan 
y se oye todo desde aquí —le explicó. Rachel la miró, intentando 
parecer interesada, y no se atrevió a interrumpirla—. Por eso me 
alegro de que hayas venido este invierno. Esa pobre chica lo ha 
pasado muy mal y no merece estar sola en esa casa. 

—Que se muera tu marido es muy triste, usted lo sabe. 

La señora Gilda rio y Rachel cambió la cara, sin entender a qué 
venía aquella risa. 

—La vida me liberó de un marido terrible y tuve la suerte de que 
no me dejara un engendro con su cara al que odiar hasta el fin de mis 
días. 

A la escritora le pareció la definición más cruel que había oído 
nunca relacionada con tener un hijo. Ella nunca había querido ser 
madre, pero jamás habría dicho algo de aquella índole. 

—Si tuviera un hijo, no estaría sola. 

—¿No dicen que mejor sola que mal acompañada? 

—Sí, lo dicen. 

—Pues eso. 


Hacía rato que Rachel notaba las ganas de ir al baño, pero aquella 
casa la asustaba un poco y pensó que no quería moverse sola por allí. 
Le pidió a Gilda que le indicara donde estaba el lavabo cuando ya no 
podía aguantar más y ella señaló una puerta al lado de la entrada. La 
escritora se sintió aliviada, porque lo tenía cerca de la puerta principal 
en caso de que quisiera huir sin dar muchas explicaciones. Se encerró 
en el pequeño baño y se sentó en el retrete mirando las paredes, 
sintiéndose atrapada allí dentro. Quiso secarse después de hacer pis, 
pero no quedaba papel, así que alargó la mano hasta el pequeño 
armario para ver si había algún rollo de repuesto. Sin embargo, Gilda 
había guardado en aquel baño los medicamentos y los jabones. Se fijó 
en que tenía caramelos de vitaminas y rio, pensando que era una 
estupidez comerse aquello. También había las clásicas pastillas de 
paracetamol e ibuprofeno y un blíster con un nombre muy largo 
acabado en unas letras que a Rachel le sonaban: eran antidepresivos. 
Ella los había tomado en otra época: la misma caja blanca con la línea 
rosa y el texto gris, treinta cápsulas de cinco miligramos de adicción. 
Cuando pensaba en aquellas pastillas, aún sentía un leve escalofrío en 
la columna. 

—Hay que joderse —dijo, sabiendo que tendría que ponerse la 
ropa interior sin haberse secado. 

Se abrochó los pantalones y abrió el grifo, pero no se lavó las 
manos, sino que cogió las pastillas y las miró, buscando la fecha de 
caducidad, movida por una de esas intuiciones de escritora que solían 
llevarla por el mal camino. 

—Me cago en la puta. 

La fecha era del año anterior, y Rachel supo, antes de que saliera 
del baño para enfrentarse de nuevo a la anciana, que los 
antidepresivos no se caducan en el armario. Rachel había dejado las 
pastillas para la ansiedad dos años atrás, cuando se dio cuenta de que 
no recordaba su día a día, y las tiró a la basura alejando la tentación, 
sabiendo que si las tenía cerca se las tomaría. Quiso pensar que Gilda 
era más fuerte que ella y que las había tenido cerca sin tomárselas, 
pero después se contradijo a sí misma, sabiendo que estaba 
engañándose. Y pensó, de manera automática, en las magdalenas de la 
señora de aquella casa. En las de limón con frutos secos para Nico, sin 
frutos secos y arándanos para Olimpia. «Limón con frutos secos», 
discurrió Rachel varias veces seguidas. No supo cómo había unido los 
pensamientos tan deprisa, pero lo había hecho. Olimpia le había 
explicado decenas de veces que la señora Gilda llevaba las de frutos 
secos para Nico y las de arándanos para ella, y de aquel modo se 
aseguraba de que Olimpia no probaba las magdalenas de Nico. La 
escritora apagó el grifo y salió del baño, para regresar al sillón, con la 
imagen de la bandeja de repostería aún en su cabeza. Cogió su libreta 


de encima de la mesa y miró a Gilda, intentando descifrar si aquella 
señora bajita, con un aspecto tan típico de anciana que parecía casi 
una caricatura, se había atrevido a meterse en los problemas de sus 
vecinos. 

—Creo que necesitaría beber algo más fuerte —le dijo Rachel, 
alejando la magdalena mordida de su taza. 

Gilda alargó la mano hasta un armario y agarró una botella, sin 
moverse más de lo necesario. Sacó un Anís del Mono que tenía más 
polvo del que había visto nunca y echó un chorrito en cada taza. 

—Esto va bien para todo. 

—Señora Gilda, contrólese, que no se puede mezclar el alcohol 
con los medicamentos —le dijo Rachel, intentando disimular que le 
temblaba la voz. 

—No tomo medicamentos, solo unas pastillitas para el colesterol. 
Estoy más sana que una manzana. 

Rachel sonrió, pero en su interior gritaba. Si la señora decía la 
verdad, sus sospechas eran ciertas y las había resuelto sin mentir, sin 
esforzarse en inventar una historia para conmover a aquella señora, si 
es que era posible hacerlo. Gilda movió los pies, animada, y Rachel 
supo que no podía marcharse de allí sin tenerlo por cierto. 

—La verdad es que le he mentido, Gilda. 

La señora levantó las cejas. 

—¿No te gusta el anís? 

—SÍ que estoy escribiendo un libro sobre Olimpia. 

—;¡Lo sabía! 

—Trata de una mujer que fue lo suficientemente valiente como 
para afrontar el mayor problema de su vida y acabar con él. Es una 
heroína, ¿sabe? Se llamará La Viuda Negra, la mujer que consiguió 
vencer al hombre malvado. 

Gilda sonrió y, seguidamente, se encogió de hombros. 

—Tal vez no fue la única heroína de la historia. 

La escritora supo, después de la frase de la señora, que debía 
continuar por aquel camino. 

—Hay que ser muy valiente para luchar contra un hombre malo. 
Todo el mundo debería escuchar la historia, aunque obviamente diré 
que una parte es inventada. No quiero que acusen a Olimpia de nada 
—añadió Rachel —. Pero la admiro profundamente. 

—Lo imagino. 

—Es muy difícil estar sola ante el peligro, sin ayuda de nadie y 
vencer. 

—No estaba sola. 

—Y lo consiguió —añadió la escritora, ignorando la última frase 
de la vecina. 

—Es que Olimpia no hizo nada, joven. 


—-Claro que sí. 

Gilda negó con la cabeza. 

—Esa muchacha gritaba muchas veces y aparecía en el mercado 
con golpes imposibles: en la espalda, en los brazos, incluso en la nuca. 
Empecé a ir a su casa más a menudo y vi que cada día que pasaba se 
ponía más ropa y más oscura. Al principio, solo se tapaba los brazos, 
pero después también las piernas. Y cuando llevaban casados cinco 
años, ya no quedaba nada de la Olimpia que tomaba el sol en el patio 
con su vestido de rayas. 

—¿Él le hacía daño? 

—¿Ella te ha dicho que no? 

—Ella no me ha dicho nada —mintió Rachel—. Lo había deducido 
yo sola. 

—¿No? Pensaba que compartiríais pensamientos además de cama. 

—Sí que son finas las paredes... 

Sin hacer ningún comentario más sobre el asunto, añadió: 

—Él era un pobre hombre triste, traumatizado por su padre, que 
convirtió a Olimpia en una pobre mujer desgraciada. Ella nunca fue 
consciente porque el amor nos vuelve idiotas, pero su luz fue 
apagándose poco a poco. Esa chica necesitaba ser libre. 

—Y usted le dio un empujoncito para que lo fuera, ¿no? 

La señora Gilda se encogió de hombros. 

—Puede que las últimas veces me pasara un poquito con la dosis 
—reconoció—. Ahí tienes tu historia, niña. A veces las heroínas no son 
las muchachas rubias y guapas. 

—Ni el asesino el mayordomo. 

Si Gilda entendió la última frase de Rachel, no dio muestras de 
ello y se limitó a beber su té con anís. 

Rachel cerró la libreta. 

—Creo que ya tengo todo lo que necesito. 

—-¿Estás segura? 

—SÍ. 

—En tu novela puedes... hacer lo que quieras, pero... 

—No se lo contaré a nadie, Gilda. 

—Bueno, no creo que nadie te creyera si lo hicieras. 

Rachel asintió, sabiendo que había verdad en aquellas palabras. Se 
levantó, cogió su mochila y salió de la casa prácticamente corriendo, 
sin dejar que la mujer la acompañara a la puerta y sin decir adiós. 
Cuando pisó la calle, corrió por los adoquines, subiendo la cuesta que 
llevaba hasta el mirador, se paró a medio camino para apoyarse en la 
pared de un estrecho callejón y se sentó en el suelo. 

¿Era aquel descubrimiento una buena noticia? ¿Debía decírselo a 
Olimpia? Ella sabría al fin lo que había pasado con Nico: que no se 
había suicidado ni había querido dejarla sola. Tal vez aquello acabaría 


con su sufrimiento, pero también era posible que no cambiara nada. 
Rachel no había grabado la conversación. Sin embargo, si denunciaba 
los hechos a la policía, encontrarían las pastillas en el baño y todo el 
pueblo se enteraría de que Olimpia no había matado a su marido. Tal 
vez Gilda las habría tirado a la basura para entonces y ya no existiría 
ninguna prueba. Abrió su libreta y apuntó los pros y los contras de 
hacerlo público, y llegó a la conclusión de que, tal y como le había 
dicho la vecina, nadie iba a creerla. Escribió la confesión de Gilda, 
intentando recordar cada palabra, sus gestos, su mirada, y volvió al 
hostal sin saber qué tenía que hacer, temiendo a partes iguales la 
verdad y la mentira. 

Olimpia había salido a comprar y Amery apareció antes de que la 
propietaria llegara, cargando agua y leche y explicando que se la 
había encontrado en la tienda y le había ofrecido su ayuda. 

—¿Cómo llevas tus investigaciones? 

Rachel se encogió de hombros. 

—_Las llevo. 

—¿No quieres contármelo? 

—No todavía. 

Amery se apoyó en la barra, mirándola fijamente. 

—Olimpia me ha invitado a comer y me ha prometido que, si me 
quedo, vendrá a La Taberna a tomarse una cerveza con nosotros y 
jugar a las cartas. 

—Estás de coña —dijo Rachel sin creérselo. 

—Te juro que sí. 

Olimpia llegó unos minutos después, sonriendo, con dos bolsas en 
la mano y vestida con tejanos azules y un jersey blanco y rojo a rayas. 
Rachel tuvo que mirarla varias veces para creérselo mientras Amery la 
ayudaba con las bolsas. 

—Voy a hacer rape en salsa —les dijo. 

—Qué rico —le respondió el irlandés. 

Rachel seguía mirándola. 

—-¿Qué te pasa, escritora? —le preguntó divertida. 

—Estás preciosa —la alabó Rachel. 

Olimpia se miró a sí misma, en un vistazo rápido. 

—A lo mejor, algún día, me atrevo con tus camisetas. 

Rachel sonrió y observó los gestos de la anfitriona explicándole a 
Amery donde debía ir cada ingrediente y qué llevaba su rape en salsa. 
Discutían sobre si echarle o no alcohol a la receta ante la atenta 
mirada de Rachel. Su lista de pros y contras no servía de nada ya, 
viendo a Olimpia sonriendo mientras discutía con su amigo irlandés. 
Algo había cambiado en ella, tal vez gracias a Rachel. Estaba dejando 
atrás los malos recuerdos, la tristeza de la pérdida. Puede que incluso 
estuviera superando el duelo, así que era el peor momento para hablar 


de la verdad, para contarle lo de Gilda. 

Rachel, Amery y Olimpia comieron tarde, riéndose mucho. 
Cuando Amery insinuó repetir la experiencia navideña del sofá, 
Rachel se negó en rotundo y le dijo que era el momento de ir a La 
Taberna. Rachel dejó su mochila en la habitación, guardó su libreta en 
un cajón, junto a su teléfono, que ya nunca usaba, se cambió de ropa y 
los tres se marcharon al bar. 

La mujer de Elías se sorprendió de ver a Olimpia con ellos y los 
habituales la miraron varias veces al entrar, como si no acabaran de 
creérselo. Se tomaron varios botellines y jugaron al parchís. Después, 
se pasaron a las cartas. Y antes de la cena, cuando Amery ya casi no 
podía hablar, Olimpia dijo que se iba. 

—Me voy contigo. 

—No, escritora. No te preocupes. Me ducharé y me iré a dormir, 
que me he levantado muy pronto. Quédate un rato más. 

—¿Seguro? 

—SÍí, por favor, no dejes a Amery a mitad de partida. 

Olimpia se marchó, dejando a Rachel a punto de ganar la última 
partida mientras Amery tiraba las cartas que no necesitaba. No eran 
aún las ocho de la noche y Rachel nunca tenía sueño antes de las doce, 
pero todavía no sabía que aquella noche iba a pasarla en vela. 


Rachel se encontró la casa a oscuras al llegar por la noche al hostal. 
Pensó que Olimpia se había acostado, tal y como le había dicho que 
haría, y caminó hasta el patio para saludar a Furia y fumarse un 
último cigarrillo antes de acostarse. Fumó lentamente, sin tener sueño, 
y cuando se acabó su pitillo, subió a la habitación, que le daba la 
bienvenida con la puerta abierta. Encendió la luz y se encontró sus 
libretas repartidas por la cama, abiertas, y su mochila tirada en el 
suelo. Se llevó las manos a la cabeza, horrorizada. 

Miró hacia la puerta de Olimpia y vio que no había luz. Ella había 
leído sus libretas, sus diarios personales y sabía la verdad. Corrió hasta 
la habitación y entró, pero allí no había nadie. Se preguntó dónde 
estaría, y una parte de ella quiso no pensar en la casa de Gilda, como 
si no existiera. Caminó escaleras abajo, sin querer hacerlo, y salió por 
la puerta principal en dirección a casa de la vecina, rogando a todos 
los dioses que conocía que la puerta estuviera cerrada, pero no lo 
estaba. 

La escritora entró sin llamar y vio que había luz al final del 
pasillo, en el salón. 

—¿Señora Gilda? Soy Rachel —susurró, pero no obtuvo respuesta 
—. ¿Señora Gilda? —preguntó con un hilo de voz. 

Al llegar al salón se encontró a la señora Gilda, tapada 
enteramente con una manta de cuadros, y a Olimpia encogida en el 


suelo, mirando a la nada. 

Se acercó hasta ella y se agachó. La cara de la anfitriona no 
mostraba ninguna expresión, como si se hubiera vaciado por dentro 
con aquel acto, como si acabar con la vida de Gilda fuera el final de 
todo. Rachel sintió la necesidad de abrazarla, pero sabía que debían 
salir de allí antes de que las viera un vecino. 

—Levántate, Olimpia, vámonos de aquí. 

La levantó del suelo y la sujetó por la cintura. Se disponía a 
caminar hacia la puerta cuando se dio cuenta de que debía parecer 
que aquella mujer había muerto por la noche, mientras dormía. 
Rachel giró sobre sí misma y tiró de la manta, dejando la cara de la 
señora visible, con los ojos abiertos y una plácida sonrisa. 

Olimpia sonrió, mirando a Rachel. 

— Ahora sí que pueden llamarme la Viuda Negra. 


Rachel la metió en la cama y se hizo un sitio a su lado. Miró de reojo a 
la chica, que aún temblaba ante el terrible acto que acababa de 
cometer, y la abrazó, intentando consolarla. La escritora había 
decidido no contarle la verdad y dejar que la nueva Olimpia, con su 
ropa alegre y su bonita sonrisa, disfrutara del mundo, dándose una 
oportunidad. Pero ella, mejor que nadie, sabía que los secretos no 
suelen permanecer ocultos mucho tiempo. 

Ninguna de las dos pudo dormir hasta que salió el sol, y el 
cansancio las venció. 

A media mañana escucharon murmullos lejanos y sirenas de 
policía. Rachel se asomó a la ventana y vio que los vecinos se 
acumulaban en la puerta de la señora Gilda, preguntándose qué 
hacían allí las autoridades. 

—Voy a bajar a preguntar qué pasa. Sospecharán si no lo 
hacemos. 

—No cambiará nada —le dijo Olimpia, sin mirarla. 

—Lo que ha pasado es culpa mía. 

—No es verdad. 

—No debí investigar desde el inicio, pero sobre todo no debí 
ocultártelo. 

Olimpia se levantó de la cama. 

—¿Sabes por qué miré tu libreta? 

—No. 

—Tu teléfono sonaba cuando llegué a casa. No lo cogí, pero 
insistió. Sonó hasta tres veces y a la cuarta fui a por él. Respondí, pero 
nadie habló. Tu libreta estaba en el mismo cajón. Nunca lo habría 
hecho, pero ayer estabas diferente. Me mirabas de reojo, con cara de 
preocupación, y supe que me ocultabas algo. 

—Soy muy mala mintiendo —reconoció. 


Olimpia asintió, manteniéndose de pie a menos de un metro de la 
cama. 

—Rachel, pensaba que Nico se había matado, huyendo de la vida, 
huyendo de mí. ¿Quieres saber qué habría pasado si te hubieras 
marchado sin decírmelo? —La escritora asintió—. En unos meses, 
Amery te habría llamado cuando estuvieses en Barcelona y te diría 
que me había caído con el coche al río o que me había tirado por el 
hueco de la escalera, que me había tomado las pastillas del botiquín o 
que me habían encontrado con las venas cortadas. Tal vez me 
encontrarían desangrada en el baño, con cortes en las piernas, o 
habiéndome bebido los productos de limpieza. Llevo un año pensando 
en cómo morirme. Y esas son solo algunas de las ideas que se me han 
ocurrido, pero tenía más. Si no lo he hecho, es porque no puedo dejar 
sola a Furia. Ella no se merece que la abandone. 

Rachel se aguantó las lágrimas y Olimpia se acercó a ella para 
cogerle la cara con las dos manos. 

—Oli... 

—Pero ya se ha acabado, Hércules Poirot, porque has descubierto 
al asesino y ahora ya puedo estar en paz. 

—Pero has matado a una persona por mi culpa. 

—No, Rachel. No la maté. 

—Pero... 

—Ella estaba muerta cuando llegué, pero yo había ido a acabar 
con su vida y me inundó la rabia. La sacudí, le pegué con el cojín 
varias veces sintiéndome ridícula, y cuando me deshice de la rabia, le 
tapé la cara. Sé que está mal y no creo que pueda deshacerme de eso 
nunca. Puede que incluso vaya al infierno, pero ¿qué más me da? 
Llevo toda la vida viviendo en él: en mi propio y personal infierno. 


A Gilda se la llevaron esa misma mañana, directa al tanatorio de la 
parroquia. La nieve hacía imposible la asistencia al entierro de los 
familiares lejanos, así que la sepultaron al día siguiente, ante la atenta 
mirada de los vecinos. Olimpia asistió a la misa con margaritas 
amarillas en la mano, y cuando llegaron al cementerio con el féretro 
de Gilda, se escapó entre los vecinos para dejarlas en la tumba de 
Nico. 

Olimpia no volvió al cementerio en el tiempo que Rachel estuvo 
en el pueblo. Pasaron las tardes haciendo el amor entre las sábanas, a 
veces incluso con Amery, despidiéndose de aquel frío invierno mucho 
antes de que llegara la primavera. 

Olimpia había creído el relato de Rachel descubriendo a la asesina 
de Nico, pero la escritora sabía que aquella historia tenía lagunas y, 
por mucho que Gilda hubiese intentado envenenar al profesor de Arte 
durante meses, tal vez incluso años, eso no hacía menos probable la 


teoría de que el marido de Olimpia hubiese participado en su propia 
muerte. Pero Rachel se había prometido que nunca hablaría de ello en 
voz alta y no pensaba hacerlo. 


Capítulo 28 


Barcelona 2019, verano 


Amery se había negado a que Rachel lo recogiera en el aeropuerto y ni 
siquiera le había dicho la hora de llegada de su vuelo, pero sabía que 
podría averiguarlo si miraba los horarios de los aviones que llegaban 
de Cork. El irlandés había vuelto aquel mismo año a su tierra para 
trabajar dirigiendo un laboratorio, pero él y Rachel habían seguido en 
contacto, llamándose cada semana desde el día que la escritora se 
marchó del pueblo, el día uno de febrero de 2018. 

El timbre resonó por el ático a las doce del mediodía y Rachel 
corrió hasta el telefonillo. 

—¡Escritora! —escuchó al otro lado, con el peculiar acento de 
Amery. 

Rachel apretó el botón del portal y abrió la puerta de su casa, con 
ganas de verlo. Apareció por el ascensor un par de minutos después y 
se lanzó a sus brazos, sin pararse a mirarlo. Se separó de él y escrutó 
su cara con atención, mirando los rincones. 

—¿Te has cortado el pelo? 

—¿No ves que sí? 

—Anda que me lo cuentas. 

Amery puso los ojos en blanco. 

—Pesada eres —añadió con más acento inglés del que ella 
recordaba. 

—En serio —dijo Rachel, entrando en el piso—. A veces me 
cuentas todo lo que comes y no me dices que te has cortado el pelo. 
No mola, Ame. 

El irlandés rio. 

—Pareces mi madre. 

—Qué idiota. 

Rachel sacó un par de cervezas de la nevera mientras el chico se 
paseaba por el salón. Amery soltó un silbido. 

—Joder, escritora, vaya pisazo. 

Soy rica y famosa. ¿Qué esperabas? —se enorgulleció, 
acercándole la bebida. 

—He visto que tu nuevo libro es el más vendido en todos los 
rankings de las últimas semanas. 

Rachel torció el gesto y se sentó en el sofá. El irlandés la imitó y 
bebió de su cerveza. 

—¿Y dónde has visto tú eso? 


—En las redes, los diarios, por ahí. 

La escritora levantó una ceja. 

—Qué trolero, si tú no tienes de eso. Dijiste que preferías morir 
antes de tener Twitter. 

Amery rio. 

—Pero no me extraña. Es un librazo. 

Rachel sonrió. 

—Me dijiste que nunca te lo leerías. 

—Me ganó la curiosidad. 

La chica bebió de su botellín, acabándose la cerveza. 

—¿Y qué te pareció? 

Amery se encogió de hombros. 

—Real, triste, un poco guarro. 

La escritora soltó una risita. 

—¿Un poco guarro? 

No sé ni si quiero saber cuánto de todo eso es real o no — 
añadió él. Rachel abrió la boca para decir algo, pero la cerró 
enseguida—. Allá vamos. Pregunta, vamos —la incitó Amery. 

—¿Has hablado con Olimpia? 

—Hace días que no. ¿Tú? 

La chica señaló la nevera, donde tenía varias imágenes de 
ciudades enganchadas con un imán. 

—Me mandó una postal desde La Plata. Me llegó la semana 
pasada. 

—SÍí, a mí también. 

—Me alegro por ella. 

Olimpia había vendido el hostal el invierno anterior, después de la 
muerte de Furia. Había puesto sus papeles en regla y, con la única 
compañía de una mochila, se había ido a Argentina. Llevaba allí desde 
entonces, recorriendo el país. Se había deshecho de todas sus 
pertenencias, regalando los libros a la biblioteca y donando los 
muebles y los cuadros a una asociación del pueblo. El hostal lo había 
comprado un viajero inglés y, por lo que le había contado Amery, lo 
habían reformado entero, convirtiendo el desván en un par de suites de 
lujo. La antigua casa de Gilda había acabado siendo un anexo al 
hostal, reconvertida enteramente en dos pisos de habitaciones. Todas 
ellas con Internet. Era el adiós al encanto de pueblo, dándole la 
bienvenida al negocio. 

Olimpia y Rachel no se habían vuelto a ver desde el día uno de 
febrero de 2018, cuando la anfitriona la abrazó en la puerta del 
hostal, pidiéndole que la llamara pronto. La escritora se subió en el 
taxi, sin dejar de mirar a Olimpia, y ella se acercó a la ventanilla. 

—Oye, escritora —le dijo—. Te doy permiso —añadió con una 
sonrisa—. Para escribir mi historia. 


Rachel sonrió y sacó levemente la cabeza por la ventana. 

—Voy a añorarte, Olimpia. 

—Y yo a ti, escritora. 

Recordaba aquellas frases casi a diario, con la cara de la chica 
sonriéndole desde el exterior del taxi, diciéndole que la añoraría. 
Había pasado más de un año desde entonces y aún se despertaba por 
las noches, buscándola entre las sábanas, oliendo su perfume lejano. 

Rachel escribió la historia de Olimpia, desde el inicio, desde sus 
diecisiete años, inventando los huecos que le faltaban, haciendo de 
Nico un hombre atormentado pero bueno, y de Olimpia, una mujer 
que había amado con toda su alma, pensando que de aquel modo 
podría salvar al amor de su vida. Añadió en las páginas finales un 
drama que no había existido, alejando a los lectores de lo que había 
sucedido en realidad, protegiendo a la anfitriona de sus últimos actos. 
Ni siquiera sabía si ella lo había leído o no, aunque no pensaba 
preguntárselo. Tampoco sabía si volverían a verse algún día, pero no 
le importaba, porque, como todos sus personajes, Olimpia iba a formar 
parte de su vida para siempre. 

Amery se acabó su cerveza 

—¿Vamos a comer? —le preguntó. 

Rachel se levantó del sofá de un salto. 

—SÍí, por favor. Antes de que me dejes sin cervezas. 

El irlandés se levantó, preparado para dejarse llevar, y salieron del 
piso con Rachel llevando la iniciativa, dispuesta a hacer pasar a su 
amigo un día de aventuras por la ciudad. 


Capítulo 29 


Argentina 2019, verano 


Olimpia había comprado un billete de avión a Lima y esperaba en los 
asientos del aeropuerto de Buenos Aires, con el abrigo bien abrochado 
y un gorro de lana que se había comprado en las carísimas tiendas de 
la terminal. Viajaba con una mochila, en compañía de su libro 
electrónico, un teléfono viejo en el que solo había una decena de 
números, un cuaderno de dibujo y una pequeña chapa plateada con el 
nombre de Furia colgada con una fina cadena en su cuello; su único 
objeto del pasado. 

Quedaban dos horas para su vuelo, así que abrió el libro 
electrónico y buscó una de sus últimas lecturas. El aparato le mostró la 
página uno, pero avanzó rápido hasta el décimo capítulo, uno de sus 
favoritos: cuando la protagonista hacía el amor por primera vez con su 
amado. Lo leyó despacio, disfrutándolo, sintiéndolo como cuando 
había sido real, tantos años atrás. 

—Maldita Rachel Jones —masculló. 

Olimpia sentía en su cuerpo una gratitud hacia la escritora que 
nunca podría expresar con palabras. La moderna y cosmopolita 
metomentodo le había salvado la vida inmiscuyéndose en sus asuntos, 
convirtiendo su vida oscura y secreta en un éxito de ventas, dándole a 
la anfitriona un espejo donde mirarse y observar su suerte y su 
desgracia, verse a través de los ojos de los demás, saber que toda su 
historia había sido real. 

Al llegar a Lima compraría tres postales, como hacía 
habitualmente: una para Rachel, otra para Amery y una tercera para 
Elvira. Les diría que su viaje seguiría en Lima, donde daría clases en 
una escuela. Había conocido a un profesor venezolano en La Plata, 
habían hecho buenas migas y le había hablado de un pequeño pueblo 
del país que necesitaba ayuda en la escuela. Olimpia había decidido 
vivir sin presiones, sin rumbo, sintiéndose libre de hacer lo que 
quisiera. 

Tal vez invitara a sus amigos cuando encontrara un lugar en el 
que hospedarse. Lo pensaría cuando fuera el momento. 

Seguía pensando en Nico a diario, pero la tristeza que sentía antes 
había desaparecido. Y aunque la nostalgia era lo más difícil de dejar 
atrás, se esforzaba cada día en rememorar un recuerdo feliz y 
disfrutarlo unos segundos. Después se centraba en el ahora. 

El teléfono de Olimpia vibró en su bolsillo. La chica no tenía 


redes, y las únicas personas con las que se escribía de vez en cuando 
eran Rachel, Amery y algunos viajeros con los que había coincidido en 
Argentina. Acababa de llegarle una foto de la escritora, cogiendo al 
irlandés por los hombros y chocando sus cervezas. De fondo, 
distinguió la Sagrada Familia. En el texto decía: «Te esperamos». 
Olimpia sonrió y respondió un escueto: «Pronto...». 


FIN 
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Tu opinión nos importa 


Llegados a este punto nos gustaría pedirte que, si puedes y lo 
deseas, no olvides dejar tu valoración en cualquier plataforma para 
contarnos tus impresiones. Gracias a eso podremos mejorar y ayudarás 
a muchos autores. 

Tu opinión sí nos importa. 

Muchísimas gracias. 
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¿Qué hacer cuando el destino te pone a prueba? 

¿Serias capaz de sacrificar a otra persona por ti? 

¿De destrozar su vida? 

El irresistible y misterioso Bryan Summers se trasladará a Marbella 
para cerrar un trato e, inevitablemente, Annia Moreno, una mujer 
que trabaja como personal shopper en la ciudad malagueña, se cruzará 
en su camino haciendo que todas sus alarmas exploten. La palabra 
"peligro" aparecerá reflejada en ella, pero él será incapaz de cejar en 
sus empeños por conquistarla, hasta que poco a poco descubra el 
camino de espinas que deberá de atravesar. Lujuria, desenfreno y un 
oculto pasado lleno de dolor crearán una mezcla explosiva entorno a 
su historia prohibida. ¿Quieres saber algo más? Todo esto y mucho 
más lo descubrirás en esta fascinante historia. Provócame, el primer 
volumen de la Serie Solo por ti. 

¿Te atreves a provocarme? 
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* Bienvenido al mundo de la reina de los villanos - 

Las alegres Navidades de Micaela Bravo se ven interrumpidas cuando, 
con solo doce años, alguien a quién creía de su familia le arranca la 
infancia acabando con lo que más quiere. Todos sus seres queridos son 
asesinados sin piedad y, ella, ultrajada y agredida hasta tal punto que 
sus agresores piensan que han terminado con su vida. 


En su último aliento, su alma se impregna de un sentimiento 
vengativo que la hará tomar las riendas de su vida unos años después, 
por un oscuro y tenebroso mundo donde las mafias y el peligro son 
algo constante. 


En otra parte del planeta, un asesino a sueldo recibe una llamada que 
hará cambiar su existencia por completo cuando descubra una lista 
con seis nombres, teniendo que asesinar a cada persona por orden 
correlativo, según su antiguo instructor, Anker Megalos. 


Matar a la Reina es la primera parte de la serie Diamante Rojo, donde 
la mafia, los asesinatos, la acción y un amor peligroso se juntarán, 
dándole lugar a las personas que, al parecer, nunca tienen 
oportunidad de vivir un futuro a su antojo: los villanos. 


En esta ocasión, "El objetivo, eres tú". 
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Sara Martínez tiene veintinueve años. Es soltera, una mujer de armas 
tomar, aunque muy insegura de sí misma. Huye del amor por una 
turbia relación del pasado y busca una vida normal, tranquila y sin 
ataduras. Le encanta su trabajo y vivir el día a día junto a su mejor 
amiga; Patricia. 


César Fernández tiene treinta años. Es soltero, de mirada inolvidable y 
un cuerpo que incita al pecado. Un don Juan en toda regla. El típico 
"chico malo" al que su padre intenta encarrilar sin éxito alguno. Con 
una vida desahogada, gracias a un "golpe de suerte". 


Sus caminos se juntan sin esperarlo y una atracción letal les arrastra 
por completo. Lo que Sara no sabe es que César oculta un pequeño 
secreto que ella jamás esperaría y un encuentro en el pasado que no 
recordaba. 


¿Podrá un ladrón de corazones robarle un beso y derribar las 
barreras de su corazón? 


Comienza la serie ¿Te atreves a quererme? 


Y tú, ¿te atreves a empezarla? 
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Cuando el amor golpea devastadoramente tu corazón y se hace paso 
sin pedir permiso, la pasión y el desenfreno ciegan detalles muy 
significativos de una pareja. 

Detalles que cuando salen a la luz atormentan. Bryan no podrá vivir 
sin ella, pero ¿y ella? ¿podrá vivir con inesperados y sorprendentes 
percances que transcurrirán, dejándola fuera de lugar? 
Conoceremos a Annia por completo, sin embargo, ¿qué pasa con 
Bryan? Esta historia abrirá muchos caminos y, con ellos, demasiadas 
dudas. 

Tras el impresionante Provócame, llega la esperada segunda 
parte de la Serie Solo por ti. ¿Podrás quererme? 
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El secundario más deseado de la serie Solo por ti 
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El atractivo e irresistible Máximo Collins viaja a la ciudad donde su 
mejor amigo, Bryan Summers, esconde su identidad junto a su familia. 


En ese trayecto casi atropella a una mujer de ojos negros como la 
noche y, aparentemente de lengua afilada. Pero lo que Max desconoce, 
es que esa mujer es una heroína. 


Tras la apariencia de hombre divertido, sexy y romántico, se encuentra 
un alma rota, junto a un corazón desintegrado que tendrá que 
enfrentarse a su mayor temor: el pasado. 


Un último amor, una familia oculta y un trauma persistente 
provocarán que los días de Máximo Collins sean un calvario difícil de 
resolver. 


¿Será capaz Max Collins de afrontar todas las trampas que le depara 
el destino? 
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